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BİR 


ANIMSAMA 


Prens kızgındı, Hemen o an Affad’la birlikte Mısır’a dön- 
meye karar verdi. Costance’a âşık olmak gibi ‘geçici bir istek’e 
direnemediği için onu fena halde azarlamıştı. Resmi limuzinle 
Cenevre Havaalanına giderlerken de hâlâ bu konuyu konuşu- 
yordu onunla. "Tam bir münasebetsizlik " dedi, "üstün deneyi- 
mini, o araştırıcılara karşı yükümlülüklerini düşünürsek." İsken- 
deriye’deki bilinircilerin o küçük derneğinden söz ediyordu, 
ikisi de o derneğin üyesiydi ve onların inanç ilkelerine yürekten 
bağlıydılar. Evet, o konuda Affad büyük bir suçluluk duyuyor- 
du, kendi isteğinin ihanetine uğramışlık duygusu. Belleğinde 
Constance’ın yüzü belirmişti, sanki Constance onu elinde ol- 
madan yaptığı şey için azarlıyordu. "Âşık olmaya hiç hakkın 
yoktu," dedi Prens ters ters. "Onu incitmene izin vermeyece- 
ğim." Affad’ın boğazından bir sabırsızlanma sesi çıktı. "Senin 
dediğin gibi bir şey yok ortada. Bir başka sözcük bulmalıyız. 
Enguement duymayacağım ona. Başka türlü bir şey bu. Deli di- 
vane olmak falan değil." (Fransızca konuşuyorlardı, yüksek bir 
ses tonuyla.) Uzun bir sessizlikten sonra Affad, "Benim için 
yepyeni bir deneyimdi; şapa oturdum - j’ai cale. Evet, Prens, 
kendimi tutamadım. Ayrıca ona sen sanki kendin âşıkmışsın gi- 
bi konuşuyorsun." Bu, Prensi korkunç öfkelendirdi, çünkü 
doğruydu. Gücenmiş bir hindi gibi esrarlı gurultular çıkardı, 
bir Cambrai mendiline sümkürdü. 

Çözümü olmayan bir sorundu. Sinsi aşk cinleri, elbet çağ- 
daş dünyanın sunduğu o suyuna tirit ahlaksal azıkla beslenmi- 
yordu artık. Affad, gizemcinin ahlaksal coğrafyasını oluşturan o 
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gizli alanı ya da âlemi, vicdan azabına karışan derin bir özlemle 
düşünüyordu. Bir keresinde arkadaşı Balthazar büyük bir 
üzüntüyle şöyle demişti: ‘Ben kendi hayatımı yaşadığımı sanı- 
yordum, oysa bayatım beni yaşıyordu hep, dış yardım almadan. 
Bunu anlamam yarım yüz yıl sürdü. Özsaygıma ne büyük bir 
darbe!’ 

"Senin davranışın demode bir davranış," dedi gene Prens. 
"Gebelik önlemleri değiştiğine göre. Kadınlar bir zamanlar bir 
erkeğin hayatının biricik olayıydı, bugün kadınlar alt tarafı sa- 
man gibi bir meta. Kolay elde edilir olmak onların değerini dü- 
şürdü." 

"Constance’ın değil." 

"Tabii ki Constance’ınkini de," dedi yaşlı adam. 

Affad sessizce oturmuş geçmişi düşünüyordu. Constance’ı 
ilk gördüğünde gözlerine inanamamıştı, onun güzelliği öylesine 
değişik gelmişti ona. ("Yaşadıkları çağa uygun davranmayan in- 
sanlardan nefret ederim," dedi Prens hışımla, bile bile kırıcı ol- 
maya çalışarak.) 'Doğrusu ben de ederim. Ama belli bir zaman- 
da, belli bir parçamız çağın gerisinde kalıyor, zamansal olarak 
tarih öncesinde kalmakta direniyor. Duyularımızı, atalarımızın 
öpüşleri teslim almış durumda; biz aşkın yalnızca dağıtımcılığı- 
nı yapıyoruz, yaratıcısı değiliz. Yatırımcısı hiç değiliz." 

"Saçma!" dedi Prens. 

"Bu şeytansı duygunun bir kez hiç de ölmek üzere olmadı- 
ğını anlayınca ne yapacağımı şaşırdım. Boş yere ondan kaçmaya 
çalıştım, gerçekten de çaba gösterdim!' 1 

"Saçma!" diye haykırdı Prens, limuzinin tabanına ayağıyla 
vurarak. Öfkeden... yalnızca ahlaksal bir kızgınlıktan değil, kıs- 
kançlıktan deliye dönmüştü. Affad, "İffet yeminini bozmuş bir 
papaz yardımcısıymışım gibi davranıyorsun bana, Buna izin ve- 
remem," dedi. Ama bu doğru değildi, konu çok daha ciddiydi. 
Sözcüğün en gerçek anlamıyla bu bir ölüm kalım ve esirgemez- 
lik sorunuydu. Kendi amaçlarının gerisine düşmüştü. Eski za- 
manlarda esirgemezlik, işte bu özel şeytanın gönlünü almak için 
icat edilmişti. Girit Minotauros’unu yatıştırmak için telef edilen 
tüyü bitmemiş yüzlerce oğlanı, buluğa ermemiş yüzlerce kızı 
düşünün! "Son doğum günümde yaşlı teyzem Fatima, bana bir 
telgraf gönderdi, şöyle diyordu: ‘Ölüm, o bilinmeyen şey için 
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önemsiz olduğuna göre, senin için neden önemli olsun?’ Haksız 
mı?" 

"Evet, haksız," dedi Affad, sırf terslik olsun diye, çünkü 
Prens çok can sıkıcı olmaya başlamıştı, ona daha fazla ödün ver- 
menin anlamı yoktu. Tanrıbilimsel konular başka şeydi - Yıl- 
dız Komitesinin önüne çıkıp bağlılığının hesabını vermesi gere- 
kecekti, yani, ama bu onun içtenliğini her türlü sondajlama 
hakkına sahip küçük bir iç komiteydi. Onlar, Prens gibi Cons- 
tance’tan haberli falan değildi. "Aslında, senin bunca karşı oldu- 
ğun duyguya, Constance’m kendisi de biraz fazlaca tıbbi bir ta- 
vır takındı," dedi; Prensin kıza duyduğu sevgisinin çevresinde 
zihninin büzüştüğünü hissediyordu. Constance bir keresinde 
küçümseyici bir ifadeyle aşkın angoisse vesperale' inden, akşam 
kederinden söz etmişti, ama sonra birden yumuşamış, gözlerine 
yaşlar dolmuştu, elini ağzına götürdü, sanki ağlama isteğini bas- 
tırmak istiyordu. Alçak sesle eklemişti: ‘ Mon Dieu! Quel senti- 
ment de deriliction r 

"Evet, senin dediğin gibi galiba bu bir saçmalık, ama çok 
pahalı bir çılgınlık biçimi. Kız, yüksek ateşle yatağa düşecek ve 
bütün angnstia '% ını tıp mesleğiyle ilgili görevlerine aktaracak. O 
ölü yaprak yığınının karşısına nasıl çıkacak, çevresini kuşatan o 
sinir hastalarının?" 

Bir gün sessizce yol aldılar. Prens sinirli sinirli kaş çatarak 
parmaklarını çatlatıyordu. ‘O yürekli kızın,’ diye düşünüyor- 
du, ‘bu tatlı engerek yılanı herifin büyüsüne ve çılgınlıklarına 
karşı kendini savunmak zorunda kalması.’ Çıldırmak işten de- 
ğildi, çünkü kendisi de Affad’ı, en yakın arkadaşını sever gibi 
seviyordu. 

"Sana üzüntümü açmaya neredeyse cesaret edemiyorum, 
çünkü çok sert tepki gösteriyorsun. Acaba onu gebe bırakmaya 
çalıştığımı söyleseydim örneğin, ne derdin - ikimizi kesin ola- 
rak birleştirecek tam bir felaketi, yani göze aldığımı. Ha?" Bu 
sırrı duyunca yaşlı adam oturduğu yerden fırladı, ama bir şey 
demedi; bir süre dümdüz ileriye bakarak oturduktan sonra, 
"Kızcağız biliyor mu? Kesinkes?" dedi. Affad, onun kolunu sev- 
giyle tutarak yanıtladı: "Ne yazık ki evet!" Biraz şaşırtıcı bir bi- 
çimde Prens kuş gözü gibi parlayan gözlerini ona çevirdi, bek- 


1 Fr. Amsn Tanrım! Bu ne yalnız kalmıştık duygusu (Çcv.) 
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lenmeyecek bir sevgi ve duygudaşlıkla, "Ne şanssızlık! Zavallı 
kız! Ama öbür türlü olsa onu yüzüstü bırakma kararını vermen 
daha güç olabilir, bu karar daha acımasız görünebilirdi. Koca 
bir korkak gibi davranmışsın, benim düşüncem bu; iki tarafı da 
umut kırıklığına uğrattın, Eros’u da Thanatos’u da. Evet, başı 
öne eğik dolaşabilirsin oğlum. Bu ahlaksal elyaf eksikliği için aş- 
kı suçluyorsundur herhalde?" 

Bu kez de Affad, "Saçmalık!" dedi kızararak, tepkisinin 
sertliğinin farkında olduğu yüzünün kızarmasından belliydi. 
Düşünceleri tam bir daire çizdikten sonra gelip kendi kendini 
suçlamanın batağına saplandı, hayatı üzerinde son sözü söyleme 
hakkının o gizli derneğin elinde olduğunu, her an geleceğine 
ipotek koyabileceklerini bilmenin yarattığı iç sıkıntısına boğul- 
du. Ne biçim bir lanetti bu, dostu dostla, sevgiliyi sevgiliyle 
karşı karşıya getiren bu aşk. Çevresindeki bütün dostlukları yer 
değiştirmişti, Consunce’ ın onu seçmesiyle birlikte hepsi yerle- 
rinden oynamıştı. 

Uzanıp yatan Blanford’un yatağının yanında, bundan hiç 
de daha az kasvetli olmayan dakikalar geçirmişti; Blanford’un 
arkadaşlığı artık onun için Prensinki kadar değerliydi. "O lanet 
romanın bazı bölümlerini Constance’ın okumasına izin vererek 
hata ettim; senin inançlarının, senin hayatın için ne kadar 
önemli olduğunu öğrendi böylece... Ona söylemedin, değil mi? 
Ah, Tanrım, çok özür dilerim. Ama onun açısından sen yalnız- 
ca hastasın, adeta: seni elinde tutmak, seni yakalandığın din 
manyaklığının bu tehlikeli türünden kurtarmak için yanıp tutu- 
şuyor olmalı!" Affad dinlerken ellerini ovuşturuyordu. Kendisi- 
ni daha fazla çözümlememesini rica etti dostundan. O ‘lanet’ 
roman, Blanford’un yanında, yatağın üzerinde duruyordu. 
Blandford arasıra dalgın dalgın ve derin bir kederle ona doku- 
nuyordu. "Sebastian, lütfen beni bağışla," dedi. 

Affad ayağa kalktı. Yatakta yatan arkadaşının kaygılı yüzü- 
ne sevgi ve duygudaşlıkla bakarak bir süre ayakta dikildi. "Aub- 
rey," dedi yüksek sesle, sonra sustu. Bir tek müzik notası gibi 
bir tek sözcük. Bir ‘Hoşça kal’ eklemedi, çünkü gereksizdi - 
çünkü soyut anlamıyla düşünülürse hiçbir yere gittiği yoktu. 
Ama şunu ekledi: "Lütfen, içinden gelirse bana mektup yaz; ne 
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zaman geri gelirim hiç bilmiyorum, ama şu an niyetim üç ya da 
dört ay sonra gelmek." 

"Geri döneceğini biliyorum. Olayların düzenini biraz biraz 
çakmaya başladım, karışıkmış gibi görünen şeyler anlam kazan- 
maya başlıyor. Mısır’a hasta olduğum için geldiğimi şimdi anlı- 
yorum, sırtımdaki adamdan korkuyordum. Sutcliffe’ten kurtul- 
mak umuduyla bir Sinbad yolculuğu yaptım -Sutcliffe'ten kur- 
tulmak için çeşitli girişimlerde bulunduğumu fark etmişsindir, 
örneğin köprüyü bir simge olarak kullanıp onu intihar ettirme- 
ye çalıştım. Sokrates gibi bir Ses’ten başka bir şey olmayan bu 
nesneyle baş etmenin tek yolunun, onun somutlanmasına, yaşa- 
masına, kendini dışa vurmasına izin vermek olduğunu anlamam 
için belkemiğimde birkaç delik açılması gerekti. Ona yaşama 
olanağı tanıdığın zaman zararsız bir hayalet durumuna geliyor, 
gerçek biriymiş gibi kabul ediliyor. Tek beceremediği şey aşk. 
O da insanın kendine düşen bir şey." 

"Aman Tanrım!" dedi Affad iç ezikliğiyle. " Gene mit" 

"Onu ben oluşturdum, böbrekte oluşturulan bir taş gibi - 
ya da bir ur gibi, doğumun hiç eksik olmayan tanığı plesanta ta- 
rafından atılması gereken bir insanın ikizi, gölge oluşum gibi. 
Bunca ağzı kalabalığın canı cehenneme! O yaratık yaşıyor ve 
öğle yemeğine geliyor, hatta Krallığa hizmetlerinden dolayı bir 
süre sonra İngiliz imparatorluğu Nişanı alacak. Ah Tanrım, Se- 
bastian, burada kalmam öyle çok isterdim ki, senden öyle çok 
şey öğrendim ki!" 

Arkadaşı hâlâ bir şey söylemiyor, ayakta dikilmiş sevgiyle 
ona bakıyordu. Blandford çok zayıflamıştı, solgun ve süzgün 
görünüyordu; belkemiği ameliyatları sağlığından alıp götüreceği 
kadarını götürmüştü, ama şimdiye kadarki ameliyatlar başarı- 
lıydı; cerrah, bundan sonra yapılacak sonuncunun en önemlisi 
olduğuna inanıyordu. Ondan sonrası kas sisteminin eski gücü- 
nü yeniden kazanmasına ve hastanın kalkıp oturmayı, yeniden 
yürümeyi düşlemeye başlamasına bağlıydı. Zamanın bu nokta- 
sından bakıldığında öylesine bir düş olarak görünüyordu ki bu, 
sonunda kesin bir hayal kırıklığına uğramak korkusu yüzünden 
kendisi bunu neredeyse aklına getirmeye cesaret edemiyordu. 
Yatağının yanındaki şişeden bir bardağa su doldurdu, içti, ama 
o zararsız içkiyle arkadaşının onuruna kadeh kaldırmayı unut- 
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madı. Şimdilik alkol yasaktı, yoksa bir ayrılış anısı olarak içki 
ikram ederdi. Ama böylesi daha iyiydi. 

Böylece Affad düşünceli ve kederli bir sessizlik içinde izin 
isteyip ayrıldı. Aynı öğleden sonra, hastabakıcı Blanford’u yıka- 
yıp giydirirken Constance umulmadık kısa bir ziyarette bulun- 
mak için başını kapıdan uzattı - yeni bir Constance yani. Çün- 
kü uykusuzluktan ve mesleğinin verdiği gerginlikten dolayı sol- 
gun görünüyordu, alışılmadık bir dalgınlık ve durgunluk içinde 
konuşuyordu. Sevgilisinden söz etmedi, beriki de öyle, çünkü 
kendisinin de Constance’a âşık olduğunu biliyor, kendi bencilli- 
ği yüzünden, kendini önemsemek yüzünden ona zarar verdiği- 
ne üzülüyor, bu gerçeklerin inatçı bilgisi mutsuzluk ve şaşkınlı- 
ğını arttırıyordu. Bir süre sessizce oturdular, Constance elini 
ötekinin kolunun üzerine koymuştu, gerilimsiz bir sevgiyle, 
belki de biraz, sanki sevgi ve ilgi dilenerek. Şaşkınlıklarının son 
noktasına gelmemişlerdi daha, bakarsanız. Şimdi konu li- 
via’mn ölümüydü. 

Constance’ı en çok şaşırtan şey, haberin Felix Chatto’yu, 
hiç kimseyi sarsmadığı kadar derinden sarsmasıydı - Felix nere- 
deyse fiziksel olarak yere yığılıp kalmış gibiydi. Toplum içinde- 
ki o yeni güveninden, hiç kimseyi iplemez havalarıhdan iz kal- 
mamıştı. Dünya adamı olmanın kolay görkemi uçup gitmiş, ge- 
riye ürkek bir üniversite öğrencisi kalmıştı. Oğlanın kendisi de 
bunu gerçekten şaşırtıcı buluyordu - evet, Livia yaşarken Felix 
ona karşı bir yeniyetmenin tutkunluğunu fazlasıyla duymuştu; 
ama kendi duygularına asla güvenmemişu, ancak arkadaşı Aub- 
rey’e acı çektirmek hoşuna gidiyordu. Şimdi Constance’ın *na 
getirdiği haberle birlikte her şeye karşın onu sevmiş olduğu ger- 
çeğini anlıyordu -çünkü hâlâ seviyordu, geriye dönük ve geçmi- 
şi kapsar biçimde- onun kayıplara karıştığı, varlığını sürdürdü- 
ğünün ancak varsayıiabileceği o uzun, gizemli aylar boyunca 
neredeyse hiç akima gelmemiş olmasına karşın, onun yok oluşu 
düşüncesi onu allak bullak etmişti. Constance, ‘İnsanların ya- 
taklarının yanında oturup onlara yatıştırıcı reçetesi yazmaktan 
bıktım,’ diye düşünüyordu. Ama bu garip davranış, oğlanın 
kendisini şaşırttığı kadar Constance’a dokunmuş ve ilginç gel- 
mişti. Örneğin oğlan Iivîa’nın ölümüyle ilgili en küçük bir bil- 
gi kırıntısına bile susuzluk duyuyordu; nasıl bulunduğunu, göv- 
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denin nasıl kesilip indirildiğini, sonra ne yapıldığını bütün ay- 
rıntılarıyla bilmek istiyordu, hatta kalçasındaki küçük kesik gi- 
bi önemsiz ayrıntılara kadar - Constance, kızkardeşinin aklını 
çelmiş olan eski bir kanının, kazara diri diri gömülme boş inan- 
cının gereğini yerine getirmiş, öldüğünden emin olmak için bu- 
duna bir çizik atmıştı. Şam'ın ölümünde en küçük ayrıntıyı bile 
öğrenmek için kendisinin nasıl ısrar ettiğini hatırladı - kendisi- 
ne acı bile verecek olsa, bildiği her şeyi anlatması için Blan- 
ford’a nasıl yalvarmıştı. Acıyı böyle emmek, acıyı alı etmenin 
bir yoluydu - şimdi Felix Chatto’nun da aynı şeyi yaptığının 
farkındaydı. 

Livia ile gizemli değilse bile bilmecemsi bir ilişkisi olan 
Smirgel’in, yani o Alman ihbarcının adının geçmesi ne ilginçtir 
ki onun bellek tellerinden birine dokunmuştu - çünkü savaştan 
önce hepsi birlikte Provence’tayken Livia’nın sık sık ortadan 
yok oluşları, kentin resim koleksiyonundaki ünlüce tabloları 
onarma işinin emanet edildiği Alman bir bilim adamının 
varlığına bağlanabilirmiş gibi görünmüştü. Livia’dan daha yaşlı, 
zararsız, bilime adanmış biriydi. Smirgel miydi o acaba? 
İlişkileri o zaman mı başlamıştı? Constance bunu öğrenmek 
için Affad’a sormalıydı; sonra birden kasığına bir bıçak 
batırılmış gibi sevgilisinin yokluğunun acısını hissetti. 

"O kişi Srnirgel olmalı!" diye haykırdı Constance, 
belleğinin acısını boğmak için gereksiz yere vurgulamıştı. "Bana 
iki ünlü tabloyu onardığını söylemişti. Bîri Cîement’ın 
Cockayne 1 iydi." Bu anı nereden çıkıp gelmişti böyle? 
Bilmiyordu. Felix, "Birisi Livia’mn kafasını Goethe, Kleist, 
Novalis ile dolduruyordu, o da Keats'ten ezbere dizeler 
okuyarak uyanan zavallı Aubrey’in kafasını bunlarla 
ütülüyordu. Ne yapıp edip bundan hemen kurtulmalıyım, 
onun hayatımı böyle rastgeie berbat etmesine izin veremem," 
dedi. Demek aşkın böyle rezil bir yanı da var ha? 

Constance çevresindeki dünyayı belli bir tutarlılığa hiçbir 
zaman kavuşturamayacak olmanın suskun umutsuzluğuyla 
kliniğe yürüyerek döndü. Kendi kendine şöyle dedi; ‘Aranızda 
yukarıdan aşağıya kadar inen bir engel var - süreç ilk bakışta 
başlıyor, Shakespeare son derece haklıydı, Petrarca gibi, 
Marlowe gibi. Tık! Birdenbire birbirinizin düşüncelerini 
düşünmeye başlıyorsunuz. Başka bütün zihinsel eğilimler 
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anlamsız, önemsiz, bayağı görünüyor... Anlaşılacak daha başka 
bir şey yok gibi görünüyor!’ Bulutlar oluşmuş, gölün üstüne 
inmişti, dağ dekorunda hayatı noktalayacak olan elektrikli, 
gökgürültülü bir fırtına koparmaya hazırlanıyordu. Constance 
hâlâ o ilk kucaklaşmanın, o büyük çarpışmanın etkisi 
altındaydı, şimdi öylesine gerilerde kalmıştı ki bu çarpışına, 
tarih öncesine aitmiş gibiydi. Gene de oracıkta duruyordu, 
düşüncesinin yüzeyinde hep vardı. Constance çok değişmişti. 
Sutcüffe’ten ödünç aldığı bir kitabın kenar boşluklarında şu 
notları bulmuştu; 'Aynı insanlar, hiç farkında olmadan 
başkalarıdır da.’ Rüzgâr çıkmış, gölün suları kara el izi 
damgalarıyla dolmuştu. Kendisine doğru yaklaşmakta olduğunu 
hissettiği sinir çöküntüsü kadar uğursuz bir biçimde, gölün 
karşı tarafında gökyüzü şişmişti. Bir-iki kez ağlamayı denedi, 
ama olmadı; ruh u bir kemik gibi kupkuruydu. Sonra yağmur 
yağmaya başladı, e! çantasını başına koydu, araba vapuruna 
kadar son yüz metreyi koşmak zorunda kaldı. 

Doktor arkadaşı Schwarz yazı masasında put gibi oturmuş, 
kendinden geçmişçesine dünya haberlerini, New of tbv VVorld’ü 
okuyordu. Günlerce akı] hastalarıyla yaşadıktan sonra, 
kendisinin deyimiyle bu gerçeklik yolculukları canlılık verici 
oluyordu; bu cinayetlerin, akılsızlıkların, felaketlerin, 
hastalıkların bitip tükenmez katalogunda gerçek dünya 
varlığını belli ediyor, sınırlarının çizgilerini çiziyordu. 
Güvenilmezliklerle, cezalarla doluydu - bir dil ya da zihin 
sürçmesi, insanın doktora ya da psikiyatriste yem olmasına, göl 
kıyısında çimenliklerin, meyve bahçelerinin arasına yapılmış bu 
sessiz otelin müşterisi durumuna gelmesine yetiyordu. Burada, 
eski tanrıbilimlerin kurt yenikleri arasında, onlar bilimin 
gücünün kalmadığını, antropi yasasının egemen olduğunu 
biliyorlardı, Bir zamanlar onca 'gerçek' olan gerçeklik şimdi 
yalnızca ‘var olma eğilimi’ gösteriyordu. Doğru denen şey 
geçiciydi, ölçeğe bağlıydı. Doğru, ancak ‘genelde’ doğruydu. 
Birisi, belki de Schwarz’ın kendisi, masasının üst yanındaki 
kara tahtaya şu şiiri karalamıştı. 

İkinci kez atılmış zar 

Belki aynı zardır 

Ama belli olmaz zarın kaç geleceği 

Çüpkü rastlantıdır her şeyin temeli. 
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Ama gazetesinden başını kaldırıp meslektaşının şaşkın yü- 
zünü görünce yüreği hopladı, korku ve telaşa kapıldı, çünkü o 
Constance'ını iyi tanırdı, onun gücünün sınırlarını bilirdi. Bü- 
yük bir gerilim ve tehlike söz konusuydu, bunu hissedebiliyor- 
du. Gazetesini katladı, derin bir soluk aldı, bunları yaparken de 
yıldırım hızıyla bir karar alma kararı aldı. Yaklaşmakta olan 
hastalığa karşı istirahat ve iyi düşünülmüş yatıştırıcılar önererek 
hastalığı şımartmayacaktı - onun belki de zihnini uğraştıracak, 
kutsuzluğunu ılımlılaştıracak bir şey yapıp onu bir hastayla ilgi- 
lenmeye iterek biraz daha yorma Tehlikesini göze alacaktı. Ken- 
disine neredeyse hiç düşünme fırsatı tanımadan, "Bak, Constan- 
ce," dedi, "Mnemidis’le ilgili bir karar vardım, ama harekete 
geçmeden önce bunu seninle konuşmak istedim. Onu yetkilile- 
re teslim edelim ve onun için yapacak bir şeyimizin olmadığını 
paşa paşa kabul edelim. Adam ya çok akıllı ya çok deli. İyileştir- 
mekten söz etmek boşuna konuşmak olur. Ayrıca ben ondan 
korkuyorum, onu tedavi edecek kişi için hiç de iyi bir şey değil 
bu! Dün gece gene kayıtları dinliyordum. Yararı yok. Hep 
oyun oynuyor, hatta kendine bile!" 

Constance ayağa kalkmıştı bile, yanakları al aldı. "Bunu y«- 
patnazsm!" diye haykırdı Schvvarz’m yüreğine su serpen bir hid- 
detle. "Bugüne kadar gördüğümüz en ilginç hasta o. Onu yirmi 
yıl yüksek güvenlik hapishanesinde çürütmek, o paranoyayı hiç 
değilse kayda geçirmeye çalışmamak ne büyük savurganlık. 
Utanç verici bir şey olur bunu yapmamak - ne düşünüyorsun 
Tanrı aşkına?" 

"Açık söyleyeyim, canımı kurtarmayı. Tehlikeli derecede 
aklı başında, bizim güvenliğimizi tehlikeye atacak kadar da açık 
konuşuyor. Ne yapacağımı şaşırdım Constance. Bak kendili 
dinle -söylediği her şey doğru, ama gene de hepsi yanlış. Her 
şey yavaş yavaş kaynama noktasına geliyor, sonra... güm!- bir 
cinayet. Bir başka açıdan bu bir zaman kaybı, kaybolan bizim 
zamanımız, çünkü iyi edebileceğimiz hastalar var. Anlıyor mu- 
sun?" 

"Hayır, anlamıyorum! Sen, ona bakmak istemiyorsan ben 
bakarım. Ben ondan korkmuyorum. Ayrıca bir terslik olur, 
adamla başa çıkamazsan o yaşlı 'Malabar’ı yardıma çağırabilir- 
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sin. Konuyu bir kez daha düşünmeni rica ediyorum; bırak biraz 
da onunla ben uğraşayım. Gerçek cinayetleri henüz konuşmadı- 
nız değil mi?" 

"Hayır, ayrıntısıyla konuşmadık, şu an kendini haklı çıkar- 
maya çalışıyor - bu işi de ne büyük bir yetenekle yapıyor, tüy- 
lerin diken diken olur! Onu bugün görmem gerekiyor. Bugün 
ona kararımı bildirip mahkûmiyetini tamamlaması için onu ha- 
pishaneye postalayacaktım." 

"Ayıp!" dedi, onun elini eline alıp sımsıkı sıkarak devam 
etti: "Bu oturumu bırak ben yapayım. Ayrıca dişlerimi geçire- 
cek bir şey gerek bana, bütün zamanıma el koyacak bir şey! O 
oyuncu Mnemidis tam aradığım adam. Lütfen bana izin ver!" 

Schwarz sanki düşünüyormuş, karar veremiyormuş gibi 
yaptı. Ama aslında bu kararın akıllıca bir karar olup olmadığını 
ciddi ciddi merak ediyordu; söz konusu durumdaki çeşitli et- 
kenleri düşününce, acaba sahneye bir kadın doktorun çıkışı işle- 
ri güçleştirir mi, diye merak ediyordu. Çok hoş bir baş dönmesi 
duygusuyla bütün bu olasılıklar arasında yüzüyordu. Constan- 
ce’ın bozulmak üzere olduğunu sandığı dengesini yerine getir- 
mek için bunu yaparak belki de... "Ah, İsa Hazretleri," dedi, bir 
Yahudi olmasına karşın sofu biri değildi, 'Ah, yardım et Hazre- 
ti İsa!" 

Hastane dilinde ‘Malabar’ tehlikeli ve inatçı hastalarla başa 
çıkması için el altında bulundurulan, kolları güçlü adam demek- 
ti. Klinik hizmetlileri arasında üç-beş tane vardı, ama onların 
gözdesi Pierre’di - ezici bir fiziksel güç ile sıcak sevecenliği, en 
zor, en tehlikeli hastalan kaşla göz arasında avlayan amansız 
sevgiyi kendinde birleştirmiş dev gibi Martiniqueli bir Zenciy- 
di. "Pierre, onu getiriyor - gerçekten de işte geldiler! ilgilenebi- 
leceğini düşünüyorsan, o zaman ilgilemen iyi olur Constance! 
Ama kaygılarım var. Şunlara bak!" 

Hasta ile gardiyanı, ormanda yan yana acelesizce yürüyor- 
lardı. Mnemidis ince yapılıydı, ama çok uzun kolları, ona biraz 
-tuhaf ve kötü ünüyle çelişen- profesör görüntüsü veren acayip 
kubbeli bir kafası vardı, Bekçisinin Zenci yüzüne yan yan ve 
yukarıya doğru kaçak bakışlar fırlatıyordu; ne dediğini duymu- 
yorlardı, ama yalt^klanıcı bir yüz ifadesi vardı. Zenci yürümü- 
yor, yarı kapalı gözlerle yelkenli gibi sakince kayıp gidiyordu - 
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neredeyse uyur gezer olduğunu düşünebilirsiniz. Ama bir eli 
Mnemidis’in paltosunun kol ağzından içeri hafifçe sokulmuştu, 
bu görünmez kaldıraç gücü sayesinde onu, yan yana dizili gü- 
nah çıkarma kulübeleriyle psikiyatristlerin kulübesine doğru 
usulca yönlendiriyordu. Bir süre onları izlediler, sonra Cons- 
tance kapıya gitti. "Bugün onu ben alıyorum," dedi yeni bir ka- 
rarlılıkla, "sen biraz rahat et." Ama Schwarz onun arkasından 
seslendi: "Olabildiğince güvenlik, unutma, lütfen!" O madensel 
kitap açacağı hikâyesini unutmamıştı, en azından kız yaralana- 
bilir, en kötü olasılıkla da hayatını kaybedebilirdi. 

Ama Constance kara büyü konularında deneyimli bir he- 
kimdi, çıplak masasına geçip, otururken hazırda bekliyor olabi- 
lecek bir ‘Malabar’ı yardımına çağıracak yumuşak sesli zili de- 
nedi, ayrıca Schwarz’ın canı istediği zaman çalışmalara bir göz 
atmak için kullanabileceği gizli gözetleme deliğini de gözden ge- 
çirdi. Bir kayıt aleti de vardı, ama işe yarayıp yaramayacağı kuş- 
kuluydu, çünkü bir yerde fişe takılı duruyordu. Kanepede ya- 
tan bir hastanın söyledikleri az çok kaydedilebiliyordu, ama 
hasta, çoğu kez olduğu gibi, huzursuzlanır kıpırdarsa ya da -şu 
an Mnemidis’in yapmaya hazırlandığı gibi- sırf kalkar oturursa 
bile, evet, kayıt karmakarışık oluyordu. 

Constance ellerini önündeki masanın üzerinde birleştirdi, 
kapının açılmasını, Pierre’in yükümlülüğündeki kişiyi içeri al- 
masını bekliyordu, derken Pierre sevecenlik ve derin bir anlayış 
yansıtan bir ağırbaşlılıkla yaptı bu işi - çünkü bir insan hastay- 
ken ve hasta olduğunu bilirken, onun sağa sola itilip kakılması 
kadar onur kırıcı bir şey olamaz. Ama öte yandan Mnemidis ol- 
saydı bunu başka türlü söylerdi, çünkü ‘kendinin gerçek oldu- 
ğunu hissetmek’ olarak söz ediyordu bundan ve bunu ‘kendini 
normal olarak gerçekdışı hissetmek’ dediği, o kadar yüce olma- 
yan durumlarla karşılaştırıyordu. Odaya yan yan giren, onun 
durumuyla hiç kuşkusuz eğlenecek olan görünmez seyircilerin 
farkındaymış gibi çevresine bakan bu adam oldukça ilginç biriy- 
di. "Peki Doktor Schsvarz nerede?" dedi hemen küstah bir ta- 
vırla ve Constance’ın bu değişiklikle ilgili açıklamasını bekledi. 
Ama adam böyle tepesinde dikilirken Constance’ın bu açıkla- 
mayı oturarak yapması bir hata olurdu; Constance durumu 
kendi lehine çevirmek için sakin ve-sert bir tavırla, "Uzanın lüt- 
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ten. El çantanızı da görebileceğimiz bir yere, masanın üzerine 
koyun," dedi. Beriki bundan hiç hoşlanmadı, yanıp sönen telaş- 
lı gizlerle sağa sola baktı, ama Constance hiç kımıldamadan 
ona bakarak bekliyordu, sonunda adam onun sözünü dinleme 
düşüncesini tartmaya başladı. O -ucuz timsah derisi- kadın çan- 
tasının aralarına konması önemliydi, çünkü o çanrada onun gü- 
cü, şeytansı dehası vardı. Belki de içi boştu, ama belki de onun 
için hem savunma hem saldırma aracı, bir tür bombaydı. Onu 
bir yere bıraktığı sürece silahsız kalıyordu. Evet, çantayı bıraktı 
ve Constance rahat bir soluk aldı. 

Hasta bir süre iylece yattı, eski anıları hatırladıkça gülüm- 
süyor, somurtuyordu, Constance onu düşünceli düşünceli sey- 
rediyor ve her şey bir yana -içtenlik her şey sayılıyorsa- bu gö- 
rüşmeyi yarı yarıya onun ağzından bir başka İskenderiyelinin, 
sevgilisi Affad'ın adını duymak umuduyla yapmak istediği ger- 
çeği yüzünden kendi kendini suçluyordu. Birbirleriyle tanışmış 
olamayacaklarını, hiçbir ilişkilerinin olmadığını bilmesine kar- 
şın! Adam alçak sesle, düşünceli düşünceli, "Nereden başlama- 
lı?" deyip duruyordu. Uzun bir suskunluktan sonra derin bir 
soluk aldı ve başladı: "Sorun şu: İşler nasıl böyle değil de başka 
türlü olabilirdi? Ne yapabilirdim? Tanrı olmanın nasıl bir şey 
olduğunu düşündün mü hiç, örneğin-varsayalım ki biri oldu? 
Başka türlü davranamazdın. Benim durumuma gelince - ah! iyi 
dinle. Ben hiçbir yeteneği, eğilimi olmayan, zekâ ve güzellikten 
payına yeterince az şey düşmüş biri olarak doğdum. İşte var ol- 
muştum, zihnim bir yumurta gibi pürüzsüzdü, ama hiçbir yö- 
nü yoktu, besbelli ki işe yaramaz bir şey, toplumun bana kat- 
lanması gerekiyordu... Ah Tanrım, o boşluk, o boşluk doğru- 
dan doğruya bir yabancılaşma durumuna götürüyor insanı, in- 
san kendisinin bir tür kozmik felaket olduğu gerçeğini kavrı- 
yor! O koyu can sıkıntısı ezici bir şey. Bu bende gene de bir iyi- 
lik durumunun ortaya çıkmasına yol açtı. Bir rastlantı sonucu 
bir sorlte buldum. Bir çıkıp kapısı. İnsanın gerçekten de büyük 
olmadan, nöbetçileri atlatıp kutsal kazları uyandırmadan bü- 
yüklüğün kapısından içeri dalabileceğini anladım.” 

Korkunç bir mide bulantısı kasılmasıyla gizleri geriye dev- 
rildi, sara nöbetimi andırır biçimde yüzü ürkütücü derecede çar- 
pılmıştı. Yavaş yavaş geçti, solgun ve bitkin görünüyordu. 



"Evet?" dedi Constance ilişkiyi sürdürmek için. 

"Evet!" diye yankıladı adam. "Bir gece bir arkadaş toplantı- 
sında, birden ve hayli de istemsiz olarak, belli belirsiz bir eğlen- 
dirme isteğiyle taklit bir kahkaha attım. Bir hizmetçi kızın çat- 
lak, isterik kahkahası. Hemen o an öyle başarılı oldu ki bu, san- 
ki ömür boyu bir taklitçi olarak damga yemiş oldum. Dost top- 
lantılarında aranan adam oldum, oralarda herkes neşeden çığlık 
çığlığa gülmeye başlayıncaya kadar gülüyordum ya da herkes 
kaygıdan titriyordu, çünkü bazen gülmem çok uzun sürüyor- 
du, kesemiyordum." Ellerini boğazına götürdü, sanki eski çü- 
rükleri arıyordu. 

"Daha sonra yavaş yavaş sesler başladı, koca bir repertuva- 
rım oldu, her odasında başka birinin kaldığı bir otele döndüm. 
Ama insan dikkat etmezse anahtarları karıştırabilir. Kalabalık 
karşısında meslek gereği gülmek - bu farklı bir şey. Yaşayanlar 
ve ölüler arasında yolculuk etmeye başladım - kültürünün ağır 
yükünü sırtında taşıyan yaşlı bir adam olan sevgilimin önerisi 
üzerine. Werther, Kleist, Manfred, Byroon, Hamlet... Bunlar- 
dan kurtulamıyordu, o yüzden hepsini benim üzerime boşalttı. 
Ben hiçbir şey okumadım, anlıyor musun, ama o beni yönetti, 
bana öğretmenlik etti, onları kendim okusaydtm o kadar gerçek 
olmazlardı benim için. Yavaş yavaş zenginliğim arttıkça başka 
çeşniler kattım; birden korkutucu bir yüz buruşturma, boğulur 
gibi olup yere yığılma, düşen bir yıldız ya da çakan bir şimşek 
taklidi yapmak. Bir tabanca sesi, bir inilti, bir iç çekme - bu dü- 
şünceleri Casimir geliştiriyor, benim aklıma sokuyor ben de 
onları oynuyordum. Ama artık tam bir neşesizlik alanına gir- 
miştim. Gerilimi hissediyordum. Biliyor musun, ta başından 
beri bu adam benim iradem dışında beni kendine tutsak etmişti. 
Mısır’da bu yeterince yaygındır, bir tür büyü. Bana yanaşma gi- 
rişimlerine daha en başında ben yüz vermeyince büyü yaptı. 
Karısı Fatima bana çok sonra bu işin nasıl yürüdüğünü anlattı - 
adam tehditlerle onu da zorlamış. Ensesinden sımsıkı tutup şe- 
yini kadının ağzına vermiş. Boş oian eliyle de benim telefonu- 
mu çevirmişti, benimle uzun uzun konuşarak benden aşk dile- 
niyordu- bu arada kendisine kimin tarafından ne yapıldığı ko- 
nusunda beni kuşkuda bırakmamıştı. Metlisinin Fatima’nın ağ- 
zına aktığını hissettiği an bunu ben de hissettim, çünkü bizim 
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dediğimiz gibi 'eidolon’ıımu' görmüştü. Bağırdım ve telefonu 
elimden attım, ama olan olmuştu. Ertesi sabah bir baş ağrısıyla 
uyandım, ateşim vardı, boğazım ağrıyordu. Onu düşünüyor- 
dum. Yanıyordum. Sonunda bana gönderdiği zihinsel dalgalar- 
dan öylesine yorgun düştüm ki -sırf ağırlığından- teslim ol- 
dum, onu çağırdım. Bekleyemiyordum, kendimi teslim etmek 
için yanıp tutuşuyordum. 

"Bu da oldu. O etkili ve rezil, ama çok becerikli biriydi, 
para konusunda bir büyücü. Ama bakışları öylesine kederli, al- 
danmasız, gözleri gülümsemekten öylesine habersizdi ki insana 
ürperti veriyordu. İnsan bir ölüyle konuşuyormuş gibi oluyor- 
du, öyle hissediyordu. Şöyle derdi: ‘İçimde zaman küfleniyor, 
yüreğim dikenli tel dolu.’ Artık ondan nefret etmiyordum, nef- 
ret duygum küllenmişti. Ben onun kölesiydim ve yalnızca ken- 
dimden nefret ediyordum. Gene de onun bir gün ödemesi gere- 
kiyordu, öyle hissediyordum. Kentten bana haber getiren bir 
yabancı geldiği zaman şaşırmadım. Yeni bir dönem başlamıştı 
bile. Başımdaki damarlar suyla şişmeye başlamıştı, zonkluyor- 
du, yankılanıyordu, gümbürdüyordu. Bana ‘Casimir’in ödeme- 
si, ölmesi doğru olmaz mı?’ diye soran bu yabancıydı. Başka 
hiçbir gerçek çözüm yoktu, öyle görünüyordu, küçük arkadaş 
çevresi ona düşman olmuştu. Edilgin bir araç arıyorlardı - o 
böyle söyledi. Edilgin. Araç. O uyurken onu seyrediyordum, 
ölüme zaten o kadar yakın görünüyordu ki. Bir keresinde ba- 
kışlarımı üzerinde hissetti, bir gözünü açarak, ‘Bunun benim 
yü/Ac yüz onayımla olduğunu biliyor musun? Senden eyleme 
geçmeni isterlerse korkma!’ dedi. Biliyor olabilir miydi? 

"Numaralarıma başlamıştım bile - telefonda onun sesini 
taklit ediyor, dükkânlara birşeyler ısmarlıyordum, hepsi onun 
adına. Bir sürü mücevherimin olması gerektiği inanandaydım, 
çirkinliğimi kapatmak, dengelemek için. O biliyordu, ama bir 
şey demiyordu. Fatima’ya gelince, yeni bir fırsat, yeni bir ülke, 
yeni bir yöntem için onu bıraktım. Belirtiler çok benziyordu, 
ama o toz organlarda hiç iz bırakmadı, oysa kadın beni mek- 
tupla ele vermişti, çünkü onu uyarmışlardı." 

Constance büyük bir dikkatle bu uzman konuşmayı, her 
türlü duygudan yoksun bu kimsesiz adamı dinliyordu. Adam 

1 Hay »ir t (Çcv.) 
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sözünü sürdürdü: "Eylemde bulunduğum zaman bile kendimin 
yalnızca oyun oynadığını fark ettim. Ben nereye kaybolmuş- 
tum? Benim ben’im? Benim gözüm?" 

Yalancının yalnızlığı! Başını morfinmanların, Çinli bürok- 
ratları anımsatan kafa sallamalarına benzer tarzda sallıyordu - 


İ 


taşlında morfinman değildi. Yalnızca akıp geçen zamanı örnekli- 
yordu. "Tik-tak," dedi. "İşte böyle geçiyor. Tik-tak. Saat taşıyor 
musun yanında., bütün doktorlar gibi? Onu kullanabilir miyim, 
lütfen?" Gerçekten de saati vardı Constance’ın, beyaz önlüğü- 
nün göğüs cebinde. Saatini masanın üzerine, onun önüne koy- 
du, adam saati utangaç sayılabilecek bir sevinçle aldı, yakından 
dikkatle inceledi, kulağına götürdü. Sonra Constance’m gözü- 
nün önünde saati yuttu, sessiz bir şaşkınlık içinde birbirlerine 
baktılar, çünkü adam da kendi yaptığı şeye şaşırmış görünüyor- 
du. Fazla tepki göstermemek önemliydi, şeftali çekirdeğini yu- 
tan bir çocuğa gösterilmemesi gerektiği gibi. Constance gözleri- 
ni dikmiş bakıyordu. "Neden," dedi sonunda, "bunu yaptın?" 
Adam yüzünde çocukça bir şaşkınlık ifadesiyle başını iki yana 
salladı: "Bilmiyorum. Birden dünyayı durdurmak istedim. Ben- 
den daha güçlü bir şeydi bu. Onunkini durdurmuştum, öyle de- 
ğil mi? Gönül ilişkimize karşın onunkini büsbütün durdurdum, 
hepten. Ama akıllıca davranmadım, kabul ediyorum." 

Duvardaki elektrikli saate göre bir saat dolmuştu, Constan- 
ce ayağa kalktı. "Pierre’e söylerim," dedi. "O ne yapılacağını bi- 
lir." 


"Özür dilemek istemiyorum," dedi adam, sanki ağlamaya 
başlayacakmış gibi alt dudağı titriyordu. Constance zile bastı, o 
koca karaltısıyla Zenci kapı aralığında belirdi, gülümsüyordu. 
Constance, ona olanları gerçekçi bir biçimde anlattı, bu tavrıyla 
hastanın güvenini tazelemişe benziyordu, çünkü hasta gülümse- 
di ve başını salladı. Pierre kurnazca bir kayıtsızlıkla onu giysisi- 
nin kolundan tuttu, ikisi birlikte tehlikeliler koğuşunun yolunu 
tuttular, ağaçların arasından geçtiler. Constance onların gözden 
kayboluşunu seyretti, sonra odasına döndü, ama Schwarz orta- 
larda yoktu. Yeni kitabının bir bölümü daktiloda duruyordu, 
Constance okumak için eğildi: ‘Ama Darwin’in gibi Freud da 
doğru sözlüydü, bunu kutsallaştıracak derecede. Onların içten- 
likli bilimsel tanrıtanımazlığı, sonuç almak için gerekli şaşmaz- 



lığa sahipti. Çok güçlü bir büyüteçle bakarken soluğunuzu tut- 
manız gerekir ki görüntü yalpalamasın. Artık diyalog ne kadar 
da yoksullaştı. Bilimin değil anlambiiimin sözü geçiyor! Paris 
katledilmiş Viyana’nın yerini almak için dölleyicilik rolü oyna- 
ması gerekirken, 'düşünce dünyasındaki modaların, yapaylıkla- 
rın başkenti olmak gibi ikinci derecede bir rol üstleniyor. Eği- 
timli tabansızlıkların incelikle ürettikleri siyasaların su serpinti- 
leri. Barbe a papa, floş püskül şekerlemeli kültür.’ 

Schsvarz savaş sırasında Fransızların oynadığı role gittikçe 
daha eleştirel bakmaya başlamıştı. ‘Darwin’in kendisinin dediği 
gibi, ‘Gözlem yaparken usa vurmak çok zararlıdır — ama daha 
sonra nasıl yararlı olur!” Constance okurken meslektaşı da gö- 
ründü, yüzünde hafifçe alaylı bir merak ve gülümsemeyle. 
"Ee?" dedi. Constance, Mnemidis ile geçirdiği bir saatini, ada- 
mın saati nasıl yuttuğunu anlattı. Doktor neşeyle güldü ve, "Za- 
vallı Pierre, o şey çıkana kadar -çıkarsa tabii- dışkı seyrederek 
geçirecek günlerini. Nereden biliyorsun -belki de sindirir! Tan- 
rıya şükür gene, çünkü bu oturumun sana biraz yararı olmuş!" 
İkisi konuşurlarken Schsvarz parmağını berikinin nabzına koy- 
du. "Rengin gene yerine geldi!" Belki de bu yorgunluk şeytanı 
çıkıp gidecek, yeniden kendi kendine sakinleşecekti? "Sutclif- 
fe’ten başka bir hakaret mektubu aldım, sarhoşken yazmış ola- 
bilir." Resmi bir kâğıt parçasını alıp ağır ağır okudu: "Sch\varz 
denen lanet herif, kaybedilmiş davaların, aşk denen kaybedilmiş 
en büyük davanın savunucusu, neden başka bir yöntem dene- 
miyorsun? Dünyayı değiştireceğim diye yırtınacağına onu oldu- 
ğu gibi kavramaya, kabul etmeye çalışsana, onun düzeninin 
kutsal olduğunu, parçası olduğumuz gerçekliğin kendini biyle 
gerçekleştirdiğini kabul etsene. Hepsini büsbütün yutsana! Bu- 
nu yaptıysan ya da yaparsan o büyük saçmalığa tanık olacaksın; 
dünya kendiliğinden, önüne geçilmez biçimde, kendi isteğiyle 
kendini değiştirecektir. Ya da öyle diyorlar. Elveda!" 

"İçki içiyordu gene hiç kuşkum yok. Bence bir gün onunla 
buluşup bilardo oynamalısın." 

JTch\varz ürkmüş görünüyordu. "Şaka ediyorsun! Ben mi?" 
Elleriyle kendini savunurmuş gibi bir hareket yaptı. Gündüzü 
tamamlamışlardı, akşamı nasıl dolduracaklarını bilmiyorlardı. 
Schwarz belki de sinemaya gidecekti, berikiyse korkuyla boş 
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dairesini düşünüyordu. Gündüzün geri kalan saatlerini kendi 
kendine iç çözümlemelere girmesine fazla fırsat kalmadan geçir- 
mesine yardımcı olacak bir arkadaş bulmak her zamankinden 
çok istediği bir şeydi. Schwarz, onun dengesiyle en a2 onun ka- 
dar ilgili görünüyordu. "Constance," dedi, "Affad’ın küçük oğ- 
lunu -hani o içe yönelik çocuğu- ne zaman göreceksin?" Cons- 
tance oturup düşündü. "Bilmiyorum. Şu an öylesine kötü bir 
durumdayım ki her şeyin biraz yatışmasını beklemeyi düşün- 
düm." 

Schwarz başını iki yana salladı. "Ben olsam hemen başlar- 
dım," dedi, "hiç değilse ilk adımları atardım. Daha sonra yapıla- 
cak hiçbir şey kalmayabilir, Varlıklıların, paralarıyla övünenle- 
rin çocukları her zaman için herkesten daha büyük bir tehlike 
içindedirler." 

Çocuklar! 

Affad’ın alaylı bir sesle şöyle birşeyler söylediğini anımsa- 
dı: ‘Çocuklar! Hepimizin yaptığı gibi siz de ana babalarınızı ha- 
yal kırıklığına uğratmak için doğduğunuz, çünkü ana babaları- 
mız, bize içinde sonsuza kadar mutlu yaşayacağımız, yumuşak 
minderlerle döşeli, yaldızlı kafesler hazırladılar, oysa şu olanlara 
bakın: Sürgün, yoksunluk, çılgınlık, yolculuklar, umutsuzluk, 
esriklik, hastalık, aşk, ölüm; bir fahişenin öpücüğü gibi tek bir 
bıçak darbesinde bütün hayat.’ 

Constance, acıyla Affad’ın yokluğunu düşünüyordu, bir- 
den toparlandığında Schwarz’ın kendisine kaygı ve ilgiyle baktı- 
ğını, kendisinin hayatındaki bunalımın neresinde bulunduğunu 
hesaplamaya çalıştığını gördü. "Aman Tanrım! Nasıl sefil bir 
meslek bu - belki de bizler öyleyiz, omuzlarımıza yüklenen gö- 
revin büyüklüğünden, bilgi yetersizliğinin sınırlamalarından 
yorgun düşmüşüz. Hap dağıtmaya başladım, sağlıksız başarısız- 
lık duygusunun ilk belirtisi. Bizim işimizse müşterilere olaylar 
karşısında neşe dolu bir kayıtsızlık içinde olmayı yeniden nasıl 
öğreneceklerini öğretmek, ölüm kadar sakin bir durum, ama 
ölüm değil... İşe bak, kendimiz hastalanıyoruz. Senin için kaygı- 
lanıyorum. Can sıkıcı oldun." 

"Âşık oldun demek istiyorsun! Biliyorum!" 

"Ama o bu yüzden bırakıp gitmedi, değil mi?" 

"Hayır. Daha karmaşık bir nedenden." 

~n 



Hem daha karmaşıktı hem de oldukça basitti, saydam. "Bi- 
liyor musun ne düşünüyorum? Kış için ihtiyacım olan o kürk 
paltoyu satın alarak yaralanmış özsaygımı onaracağım. Bütün 
yıl erteleyip durdum. Şimdi tam zamanı gibi görünüyor. Günü 
kurtarır mı sence?" 

"Evet. İçgüdü yanılmaz!" dedi Schwarz, hafifçe alaysız da 
yapamadı. Lily’nin de ruh çöküntüsü hissettiği zaman hep böy- 
le yaptığını söylemek üzereydi, ama birden Lily aklına gelince, 
kendisinin dediği gibi, Lily’ye ihanet ettiği aklına gelince bir 
bunaltı sancısına yakalandı. Sinemaya giderken asıl filmden ön- 
ce gösterilen haber filmini, Almanya içlerine doğru ilerleme 
sahnelen gösterirler korkusuyla görmemek istiyordu. "Sonra o 
resimler," dedi Constance, "bir başka neden de onlar - onları 
Affad’ın masasının üzerinde buldum, bütün resim dosyası yere 
yayılmış. Korkunçluğu karşısında insanın aklı duruyor. Ağla- 
mak falan az gelir. İnsan hiçbir şey anlayamıyor, başını duvara 
çarpmak istiyordu. Nasıl yapabilirler? Biz nasıl yapabiliriz?" 

Schwarz içine çekti, dirseğinin dibinde duran bloknota an- 
laşılmaz birşeyler çizdi. 

Savaşın patlak vermesiyle yaşanan şaşkınlık çok büyüktü, 
ama sürdüğü yıllar içinde o şaşkınlığın yerini belli, yapay bir 
düzen aldı. Eldeki askeri ve siyasal seçeneklere dayanan gelişigü- 
zel denebilecek bir düzen. Şimdi kararsız, eksik, sözde bir barı- 
şın geri gelişiyle bu zorlama düzen yeniden ve daha da büyük 
oranda bozuldu, çünkü hasta Almanya’nın çekiç darbeleri altın- 
da bütün dünya yörüngesinden çıkmıştı. Bu barışın yarattığı ka- 
rışıklık hatta neredeyse daha kötüydü; dağılan ordularla, düzeni 
bozulmuş kalabalıkların yeniden bir yere yerleştirilmesi, her 
yerde kopmuş olan yurttaşlık bağlarının yeniden kurulması so- 
runuyla,- ağır kıtlıklarla, iletişim ağı bozukluklarıyla uğraşan 
çevre yörelerle karşılaştırıldığında İsviçre sakin bir vaha, bir ada 
gibiydi. Constance’ın sözünü ettiği dehşet verici fotoğraflar, or- 
dular ilerlerken çekilmiş toplama kamplarının ve kamp sakinle- 
rinin fotoğraflarıydı. Ölüm kamplarının varlığmı herkes bili- 
yordu, doğru, ama insanlar düşünsel olarak biliyor olabilecekle- 
ri şeyleri kavramak ve kabul etmekte güçlük çekerler. Kızılhaç 
bu ürkünç malzemeyi, askeri ve siyasal iktidarın talimatıyla 
bunları olabildiğince geniş kitlelere tanıtmak üzere aldı; bu 
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amaçla resimler büyütüldü, kampların neye yaradığını bütün 
dehşetiyle gösteren bir sergi düzenlendi. Amaç, çeşitli dillerde 
açıklayıcı bir metinle birlikte gezici bir genel sergi oluşturmak- 
tı. Bu işi Blandford’a önerdiler, bu tasarı birtakım komite top- 
lantılarına konu oldu. 

"Bu resimlerin sergilenmesi düşüncesine, senin şiddetle kar- 
şı çıktığını tutanaklardan öğrenince," dedi Constance, "merak- 
landım. Bir Y ahudi olarak biz konunun... " 

Schsvarz horultu gibi bir ses çıkararak, "Aber, Constance," 
dedi, "ben her şeyden önce bir doktorum, kararımı da ona göre 
verdim. Dehşet verici bir şey, haksızlık ve dehşet ortada, ama 
biz, onu bu boyutlarda bir seyir malzemesi durumuna getirmeli 
miyiz? Elbette kayıtlarda kalmalı, ama unutmamıza olanak ol- 
mayan bir şeyi nasılsa çabalayıp bağışlamak zorunda kalacağız. 
Ama sonunda bu Alman tustmorder’ in 1 bu boyutta patlak ver- 
mesi akıl almaz çapta ulusal bir sapıtmaydı. Gene de daha ilginç 
olan yanı Fransıziarı da ayartması, onların da başlangıçta böyle 
davranmasıydı; hiç kuşkusuz İngilizler de aynı şeyi yapacaktı, 
Manş Seferi başarılı olsaydı. Bütün bunlar öylesine büyük 
önemde tıp ve felsefe sorunu çıkarıyor ki ortaya, bizim bunu 
serinkanlılıkla incelememiz gerek, Mnemidis’i incelediğimiz gi- 
bi. Ne büyük bir başarı olurdu, o Faustvari atlayışı yaptırabil- 
sek de onu bize karşı değil, bizimle birlikte çalışır duruma geti- 
rebilsek. İşte karşı çıkarken kafamda olanlar kabaca bunlardı," 

"Anlıyorum." 

"Acaba? Affad’ın anladığını biliyorum, çünkü onunla bun- 
ları tartıştık, tabii yeni kitapta bütün konuyu genel deyimlerle 
anlatmaya çalışıyorum. Bizim bütün uygarlığımız Lusifer’in dü- 
şüşünü, İkarus’un düşüşünü yaşıyor!" 

Constance’ın yüreğinden birden, onun bunca yıldır kendi- 
sine verdiği her şey için bir sevgi dalgası kabardı, bu adamın 
saygınlığına ve mesleğine bağlılığına duyduğu sevgi ve hayran- 
lık alevlendi. Yaşlı ve bilge bir tanrı gibi -ki öyleydi- yönteme 
tapıyordu. Almanların, Yahudileri yok etme kararlarının acıklı 
yanı, buldukları çözümün, onca büyük acı ve ıstıraba yol açma- 
sına karşın, son derece Aa/ı/kaimasıymış - ne acımasız bir çeliş- 
ki! Bunu söylerken haklıydı, çünkü Yahudi sorunu çok daha 

1 (Alm.) İttek. hal katili. (Çev.) 
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ciddi bir sorun, o çok tartışılan madde konusunda simyasal bir 
prise de position sorunu. Demos Demos Democritos... biz artık 
maddeyi dışkı olarak değil, düşünce olarak görüyoruz. Bu dön- 
günün sonuna geldiysek, şu anda aşırı gururlu bir denou- 
ernent'm 2 içine kendimizi atıyorsak, bir Yahudi olarak ben Ya- 
hudi düşüncesinin akıl almaz düşünsel başarısından gurur duy- 
madan edemem. Maddenin bizdeki üç büyük şairini düşünüyo- 
rum. Gerekircilik karanlığına ne büyük, ne afallatıcı, Lusifer’si 
bir sıçrayış. Görüş açısını değiştirecek zaman olacak mı? işte be- 
ni kaygılandıran, benim merak ettiğim bu. Bu Yahudilerin sal- 
tıkçılık ve madde tutkusu şimdiden değişmeye başladı - yeni tıl- 
sım antropi! Freud, Delphoi kehanetinin karşısına dikilen yeni 
bir Merlin gibi çıktı ortaya. Oedipus bilmecesini çözdü. Bir 
kahraman! Homeros ve Milton içsel görme güçlerinin bedelini 
nasıl gözleriyle ödediyse o da konuşma organıyla ödedi. Ama 
altın ve madde konusundaki karışıklık felsefesel bir sorun, bu- 
nu Yahudilerin fiziksel varlığını ortadan kaldırarak çözemezsi- 
niz. Bizim soyumuzdan gelen tutkumuzun yüreğimize bu ka- 
dar işlememiş olması, nesnelleşmesi gerekir. Yahudi kafası he- 
nüz oyun ovnayamıyor. Ah Tanrım, bu deli saçması lafların ne 
anlamı var? Kitabımı kim okuyacak? Benim Yahudi düşmanı 
olduğumu söyleyecekler!" 

"Evet," dedi Constance, "bu düşünce biçimini..." -adını 
söylemeye çekinmesi tuhaftı- "Affad," -hah söyledi, ama utan- 
dı- "dolayısıyla tanıyorum. Ne yazıktır ki hâlâ kahramanlara 
gerek duyuyoruz. Söylenceler halkın ruhunda tam anlamıyla ci- 
simlenemiyor, gerçekleşemiyor, halk bu besini kurbanlarla elde 
etmeye çalışıyor, çünkü hayat gündelik, bayağı biçimiyle daya- 
nılmaz bir şey ve insanoğlu ne kadar kafasız olursa olsun bu 
sahtekârlığın farkında." 

"Evet. İşte o piç kurusu Jung bununla uğraşıyor. Affad, 
onun tavrını biraz onaylıyor, ama bütünüyle değil. Simyasal 
üriin, damıtılma ya da sindirilme halinde -kişisel benlik, aslında 
birer eylem olan düşüncelerin içine doluyor ve boşluk demek 
olan erdem ağır ağjr, şaşılası bir biçimde damla damla yağmur 
gibi yağıyor." İkisi de güldü, ama Schvvarz oluşturulması kaç 

1 IFr.) Tavır alma ;vcv.'; 
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kuşak sürmüş olan o hafifsemeli, çaresiz Viyana umutsuzluğuy- 
la yaptı bu işi. Acı bir alaycılık değildi bu. Gerçekliğin, tarihin 
benimsediği yeni düzenlenişlere karşı duyduğu derin ve varancı 
bir güvensizlikti. Yavaşça, "Bir tür pourriturc ile soı ..." dedi. 

Acaba bu konuşmayı Mnemidis duysa ne yapardı, merak 
ediyorlardı - onun gibi son derece açık seçik ifadeli biri. Bu tür 
konuları insan onunla nasıl konuşabilirdi, oysa onun sağlığı, 
iyileşmesi için gerekliydi bu. O yanıtını ‘oynardı’; onun için 
aşk, insan yüreğini yöneten kaygı dehası demekti. 

Schvvarz bu dünyadan, bu dünyanın işlerinden ölesiye nef- 
ret ediyordu. Parmaklarının altında Constance’ın nabzını his- 
settiği şu anda bile ruhunda kalın bir tabaka halindeki umutsuz- 
luk tortusunun kabardığı duygusuna kapılıyordu, kötü bir şara- 
bın tortusu gibi kabarıyor ve onu hep intihara doğru çekiyordu 
- ona, hep kaçınılmaz olarak görünmüş intihara. Bir gün zoka- 
yı yutacaktı, bundan kuşkusu yoktu. Şeytanın ağına yakalandı- 
ğı böyle anlarda başını bir kadının iki memesinin arasına göm- 
mek, bu baskın düşünceden kaçmak istiyordu. 

"Dün gece rüyamda Mnemidis’i basit bir iğneyle öldürdü- 
ğümüzü gördüm; sen, bana yardım ettin. Ondan kurtulduğu- 
muza nasıl seviniyorduk!" İçini çekti, kemik çerçeveli gözlükle- 
rini temizledi, kendi kendine düşündü: ‘Bu bir sabır meselesi. O 
kozmik boyun eğişin sınırsız ağırlığı, kitlenin eylemsizliği her 
şeye egemen olacak.’ 

"Bir manini içmek isterim," dedi Constance. 

"Oldu!" diyerek beyaz önlüğünü çıkardı beriki. 

Yaklaşmakta olan geceyi camsı yüzeyiyle yansıtan gölün 
karşısına geçmek üzere araba vapuruna bindiler, ağır adımlarla 
kentte yürüdüler, -Bar de la Navigation’dan özellikle kaçındı- 
lar, çü.nkü daha fazla konuşmak istemiyorlardı- kentin ana is- 
tasyonuna vardılar, savaş öncesi martinileri miktar ve nitelik 
bakımından ünlü olan birinci sınıf istasyon büfesini buldular. 
Barmen, gençliğinde Paris’teki Ritz’de çalışmış eski bir arkadaş- 
tı. Evet, can yoldaşlı bir sessizlik içinde sessizce oturmak isti- 
yorlardı. İstedikleri gibi de oldu, tek fark otururlarken Sch- 
vvarz’ın, ‘Senin için çok kaygılıyım,’ demesiydi. Beriki de, ‘Bili- 
yorum,’ dedi, 'nezle gibi sulu bir nevrasteniye yakalanmak üze- 
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reyim. Geçer, görürsün.’ Hepsi bu. Bu ve bir de zihinde ispirto 
lambası gibi yanan alkol. Sonra, tabii gelen ve giden trenlerin 
uzak romantik gürültülerini ağır kapılar boğuklaştırıyordu. 

Son günlerde, son üç ayda Constance, çok kısa bir süre 
sonra hızır gibi yetiştiğine inanacağı birine rastladı; Schwarz’a 
bundan hiç söz etmemiş olmasına şaşırdı, çünkü bu rastlaşma 
kendisine yepyeni bir kişisel sağlık, kişisel çaba programının ka- 
pısını açmıştı ona: Üstelik çoktandır kuşkuyla baktığı, bir bilim 
adamı için pek ilgi çekici bulmadığı bir alanda. Bir gün Felix 
Chatto ile o uzun Confederation Caddesinde, oturup dedikodu 
edebilecekleri bir kahveye doğru yürürken beyazlar giymiş, 
ufak tefek biriyle karşılaştılar, ilkin ikisi de tanıyamadı. İlk ba- 
kışta bir Hint azizi, bir yogiye benziyordu. Yele gibi beyaz saç- 
ları, Zenci yüzü gibi esmer yüzünün iki yanından aşağıya ini- 
yordu. Bir Hint şada ’ su ya da kutsal bir kişi gibi beyazlar giy- 
mişti, pis sokakta yalın ayak yürüyordu. Birini tanımanın şaş- 
kınlığı içinde kollarım iki yana açıp bulunduğu yere çakılıp ka- 
lan, onlara gülümseyen kişi buydu işte. Kim olabilirdi Tanrı aş- 
kına? Bu hayalete, tuhaf bir hayvan görmek niyetiyle balta gir- 
memiş bir ormana bakar gibi, gümüş rengi saç yumağına dik- 
katle baktılar. O küçük bilge onları tanıdı, çünkü, ‘Şu işe bakın, 
Bay Chatto, sör, Constance Hanım, size rastlamak hal Ne işiniz 
var burada?’ 

Orada ne işleri vardı ha? Sonra yavaş yavaş Hint azizi kılı- 
ğının karanlık perdesinin gerisinden, belleklerinin yardımıyla 
başka bir yüz belirdi, bir fotoğraf gibi belirginleşti. ‘Max!’ diye 
haykırdı Constance, Felix Chatto uzayıp giden şaşkınlığı nede- 
niyle kısa bir aradan sonra onu yankılayarak, ‘Max!’ dedi. Son- 
ra üçünün arasında tokalaşmalar, kucaklaşmalar, bir ağızdan 
konuşmalar. Lord Galen’in yaşlı uşak ve şoförüydü, onu en son 
Provence’ta birlikte geçirdikleri son yaz görmüşlerdi; gün do- 
ğarken çimenlikte boks çalışan Lord Galen’in yumruklarına he- 
def tahtalığı eden yaşlı Zenci boksör! Nasıl olmuştu da kafala- 
rından böyle çıkıp gitmişti - çoğu kez bir İtalyan amirali gibi 
giyinen ve bu menekşe rengi şoför? ‘Max!’ dedi Constance, 
‘Çok değişmişsin - neler oldu?’ Max sevgi ve heyecandan nere- 
deyse o eski Brooklyn Zencilerinin ses tonuyla konuşuyordu: 
'Hiçbi bi şey kalmadı Constance Bayan! Hiçbi bi şey! Bi süredir 
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Hindistan’dayım, yeni bi bilin öğrendim.' Kollarını iki yana 
açtı, yüzünde ıneleksi bir mutluluk ve sofuluk ifadesi belirdi. 
Yeni bir kılığa girmiş -buna kılık denirse-, yeniden ete kemiğe 
bürünmüş bu Max'in karşısında ikisi de birden kendilerinden 
utandılar. Onların ellerini hâlâ elinde tutarak M,ı.\ bu değişikli- 
ğin nasıl olduğunu soluksuz anlattı: ’Lord Galen, ülkesine dön- 
düğü zaman ben de Hindistan’a gitmeye karar verdim. Yaşlı bir 
adamdan pek çok kez çağrı almıştım, bana çok makul gelen bir 
adam - onunla Avignon’da tanışmıştım. Biraz çalışmak için ara 
sıra uğradığım boks barakasına gelirdi. Ama o boksör değildi, 
güreşçiydi; yoga yapıyordu. Gidip onunla biraz çalıştım, Bom- 
bay’da onu ziyarete gitmeye kalkışacak kadar meraklandım. 
Onun sayesinde yogacı ve Öğretmen oldum; orada işim bitince 
o, burada Cenevre’deki bir grubunu yönetmemi istedi. İşte ben 
de buradayım!’ 

İnanılır gibi değildi, böylesine kısa bir zamanda, böylesine 
büyük bir kişilik değişikliği büyüyle olabilirdi ancak. Onu bir 
kahvehaneye götürdüler; onu, bu yeni değişiklikle ilgili soru 
yağmuruna tutabilmek için bir masaya oturtup önüne bir fin- 
can çay ile kek koydular. Aralarınd.ı daha sağlıklı olma yönte- 
mi olarak yogayla ilgilenmiş tek kişi Livia’vdı,.ama belki de o 
uzak geçmişte Mas bu gerçeği bilmiyordu - aslında Livia’nın bu 
bilimle tanışması, Almanya’da nasyonel sosyalizmde cilveleştiği 
sırada olmuştu. Ama Constance, onun adını anmadı - neden an- 
saydı? Max’ın boksörlükten yogiliğe dönüşümünü içeren dü- 
şünce değişikliğini anlatırkenki ağırbaşlılık ve sadeliği ilginç ol- 
manın ötesindeydi - Constance, onun yaptığı ayırımlara, bunla- 
rı yapışındaki sade canlılığa şaşırdı. Ne kadar değişmişti! Hin- 
distan, onun İngilizcesinin gelişmesine vardım etmiş, ayrıca ona 
zaman zaman hafif bir Bengali vurgusu da armağan etmişti- 
Constance sevinçten uçuyordu, Felix Chaıto işe dönmek üzere 
ayrılmak zorunda kalınca, Constance tam bir saat daha onunla 
oturdu, eski dostundaki bu ruhsal değişiklik onu çok ilgilendir- 
mişti. ‘Tabii bizim yaptırdığımız stüdyo yogası, bu h.ılivle bir 
tedavi değil, ama buraya geldim geleli yoga yapan insanlarda öy- 
le büyük değişiklikler gördüm ki, ‘Nedir bu yahu?' diye merak 
etmeye başladım. Şimdi doktorlar kendilerinin ne yapacaklarını 
bilemedikleri hastaları bize gönderiyorlar. Sınıllarınnz gerginlik 
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ve ruhsal gerilimden yakınan genç insanlarla dolu - kotayı tır- 
latmak üzereyken onların bundan kurtulmasına yardım ediyo- 
ruz. Hindistan’da olsa buna şaşarlardı, çünkü ruhsal gerginlik 
Çekecek bir benlik yoktur yani. Ama gelip stüdyoyu görsene. 
Oho, fiyakalı bir yer, düpedüz fiyakalı. Ben dc yerel patron - 
ne çılgın bir şey. değil mi?’ 

O akşam, daha sonra onunla birlikte Constance orayı ziya- 
rete gitti, genç bir eğitmenin hatba dersini izledi. Bu Constan- 
ce’ta bir tür yankı, o törene katılma, onun bir parçası olma gibi 
yarı biçimlenmiş bir istek uyandırdı. Peki kendisinin tıp uygu- 
laması, en aşırı biçimiyle gerginlik sorunlarıyla değil de neyle il- 
giliydi? Bu eski yöntemi bir süre inceleyip kendi yaptığı açıkla- 
malarla ilişkisini görmesini engelleyen bir şey yoktu. 

Daha sonra Max'in bürosunda otururlar, gene çay içerler- 
ken, adamın öne eğilip Constance’ın dizine dokunarak şunları 
söylemesi Constance’a dünyanın en doğal şeyiymiş gibi görün- 
dü: ‘Biliyor musun, £ıence bizimle birlikte çalışabilir ve mesle- 
ğinde yararlanabileceğin birşeyler öğrenebilirsin. Belki, sabrın 
varsa...’ 

Constance gülümseyerek yanıtladı: 'Yeni birşeyler öğrene- 
cek sabrım her aaman oldu, ama nereden ve nasıl başlayacağımı 
söyle bana.’ Zenci gülümsedi, onun eline hafif hafif vururken 
Şöyle dedi: ‘İstersen seninle şu ucuzcu mağazaya gelirim, oradan 
kendine ucuz bir yoga seccadesi alırsın. Bu gerçekten de atılacak 
ilk önemli adımdır, bunun kendin için ne kadar önemli olduğu- 
nu göreceksin, onun üzerine bir anlamda çivilenip kalacaksın. 
Sanki senin bütün çalışman, soluğun olacak o. onun üzerinde 
çalışırken bütün zihnini o emecek, belki çalışmazsın da sırf uza- 
nır dinlenirsin. Hiç pahalı değil, derste gördüğün gibi küçük 
kuştüyü bir yorgan. Ama sevdiğin bir rengini almak ve onu hep 
yanında bir yerde bulundurmak iyidir - zaten öyle yapmak is- 
teyeceksin. Senin ilahi kitabın gibi değerli bir şey haline geliyor 
o nesne. Senin savaşlarının kayıtlan oluyor.* Bu minval üzere 
konuşmasını sürdürerek Constance’ın önüne düştü, merdiven- 
lerden indiler, iç avludan geçip öndeki girişten sokağa çıktılar. 
Acelesizce caddenin karşısındaki bir dükkâna gittiler, Constan- 
ce alması gereken küçük kuştüyü seccadeyi aldı. Sonra Max ile 
birlikte ilk ders için geri döndü. Stüdyo gerçekten de gösterişli 
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bir Türk hamamının bir parçasını oluşturan pek görkemli bir 
kuruluştu. Yeniden iç avluya geldiklerinde Constance‘ın dikka- 
tini çeken tek şey, yanan bir maltızın üzerinde seccadelerini e\i- 
re çevire yakan iki yoga öğrencisi oldu. Bu yanlış işe şaşarak 
durdu ve onları parmağıyla Max’a gösterdi. ‘Nasıl olur?..’ diye 
haykırdı, afallayıp kalarak. Max kahkahayı patlattı: ‘Başarılması 
gerekeni başarmışlar'! dedi gizlice. 

Constance gerçekten de donup kalmıştı. ‘Ama biraz önce 
yoga seccadesi için söylediklerinden sonra...’ dedi şaşkınlıkla, 
ama beriki yalnızca başım iki yana sallayıp uzun uzun güldü. 
‘Dinle,’ dedi sonunda, ‘yaptıkları şeyin gizemli bir yanı yok, 
ama şimdi kuramsal açıklamalara girmek istemiyorum. Bunu 
bıraksak daha iyi olur - bu konuyu şimdilik. Daha sonra 
kendin anlayacaksın.’ 

Yeniden yollarına devam ederek merdivenlerden çıktılar, o 
sırada, Constance’ın savunduğuna göre, düşünce ekranı birden 
bir sezgiyle aydınlandı. Zınk diye durup şöyle dedi: ‘Galiba an- 
ladım! Duygusal bağlılık!’ 

‘Evet ya,’ dedi beriki sırıtarak. ‘O tabii.’ 

Bu ani ve oldukça içten gelme anlatım biçimiyle Constance 
kendi kendini şaşırttı. Nereden gelmişti bu? Besbelli ki bir 
yerlerde okudu - çünkü ne de olsa Doğu metafiziği konusu, 
onun çalışmalarına bütünüyle yabancı, onun ilgisi dışında kalan 
bir şeydi. ‘Bilincinde değilsin, ama daha çok şey biliyorsun,’ 
dedi Max sevinçle. ‘Şimdi seni yeni başlayanların sınıfına 
koyacağım ki abeceyi öğrenesin: daha sonra harfler sözcükleri, 
sözcükler cümleleri oluşturacak - tabii sıkılıp da her şeyi yaran 
bırakmazsan. Bazen oluyor, önemli de değil. Bu ilim bunu 
gerçekten isteyenler, buna gerek duyanlar, çaba göstermeye 
hazır olanlar içindir. Benim şampiyon olmayı istemem gibi - 
kafama takmıştım, o noktaya ulaşmak içi ne fedakârlıklarda 
bulundum. Bir işe yaramadı ya, o kıratta değildim. Sonra 
yaşlılık girdi işin içine, bitti.’ 

‘Peki şimdi?' diye sordu Constance. 

‘Tanrı razı olsun, hiçbir şeyi kendime düşünce etmeden 
mutlu yaşıyorum. Bana, bir insanın nasıl tatlı tatlı düşüncese 
dalacağını ve şu koca dünyada olup biten şeylerle yavaş ya\c 
uyum sağlayacağını öğrettiler.’ 

‘Harika bir şeye benziyor!’ 



işte bu zanaatın gizemlerine Constance’ın usul usul dalışı 
böyle oldu, şimdi geriye dönüp düşününce meslektaşına bun- 
dan neden hiç söz etmediğini anlıyordu. Schwarz, Hindistan 
kaynaklı bu tür konularla ilgilenmenin yirminci yüzyılın aydın 
bir bilim adamına biraz yakışmayacağını söylemişti; Constance 
da onun bu yerinde görüşünü beğenmişti! Constance’a soran ol- 
saydı. kentteki Türk hamamına haftada iki kez gevşemeye gitti- 
ğini söylemek istemezdi. Böylece yoga da Max ile ikisinin ara- 
sında bir giz olarak kaldı. Tam da ikisinin arasında sayılmaz - 
çünkü daha sonra Affad, ne Max’in ne de Schwarz’ın kabul ede- 
bileceği bir şeyi, yani bütün bu birbirine benzemez ilimlerin ca~ 
nevinde aynı yüreğin attığını kabul ederek bütün bu bilgi alanı- 
nın onurunu kurtarmıştı. Max, bilimden anlamıyordu, Sch- 
svarz’sa yoga bilgisinden yoksundu; Constance ikisinin arasında 
kendinin zihinsel olarak ikili bir hayat yaşadığı kanısındaydı, 
her ikisi de onun zinanı ve zekâsı üzerinde hak iddia ediyordu. 
Schıvarz sıkışsa Doğu’nun Doğu olması talan gibi konular üze- 
rine Kipling’den ezbere dizeler okurdu hatta. Ama Tanrıya şü- 
kür ki bir gün Affad tartışmaya girmiş ve şunu söyleyerek 
Constance’ı şaşırtmıştı: ‘Einslein'ın ‘ayrışmayan alan’ dediği, 
Groddeck’in ‘o’ dediği şey, Pursewarden’ın ‘haberci evren’i, 
bunların hepsi tek ve aynı kavram, Patanjali’nin açıklamalarıyla 
kolayca uyuşabiiirler.’ Bunu duyunca C*nstance’ın sevinçten 
yüreği hopladı, çünkü bu tür yorucu düşünceler bütün ağırlı- 
ğıyla zihnine çöküyor, onda kaygılar uyandırıyor, kafasını bu- 
landırıyordu, kullandığı yöntemlerden kuşku duymasına yol aç- 
ması bir yana. Tabii ya! işte Attad’ı sevmesi için bir neden daha 
- derinlemesine kavrayış tiziksel güzellikten çok daha önemli 
bir şeydi. Böyle sessizce karşı karşıya otururlarken birden onun 
fiziksel varlığını yanıbaşmdıı hissetti'- belki de şu anda o da 
Constanee’ı düşünüyor, onu arzu ediyordu. Trenler geliyor, 
trenler gidiyor, barın dışındaki peronların koyu renk döşemele- 
rini bir orman halindeki insan ayakları çiğniyordu. Constance 
içiyor ve fare gibi oradan oraya seğirten düşüncelerine kulak ve- 
riyordu: Hep geçmişin düşünceleri. İlişkilerindeki bu kopuklu- 
ğun, onun yolunu böylesine kapatması tuhaftı - kendisini gele- 
ceksiz hissediyordu, her şey geçmişte kalmıştı, anımsamanın gü- 
neş ışığında yüzüyordu. Ah, neredeydi şu Affad şimdi? 
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İKİ 


ENGİZİSYON 


Gerçekten de nerede? Uçakları kötü hava koşullan yüzün- 
den Türkiye’de beklemişti - Prense kalsa, sanki bu bile bile, 
kendisini daha fazla sinirlendirmek için yapılmış bir şeydi. Bu- 
nu, Türklerin (’Nübyeliler gibi onların da ruhları çamurdan- 
dır’) sırf Mısırlılara karşı duydukları düşmanlıktan dolayı yap- 
madıklarına kimse inandıramazdı onu, hatta havanın bu kadar 
kötü olması bile onların marifetiydi. Koca bir hafta sonunu kas- 
vet içinde, yağmuru ve -en iyi koşullarda o mağrur ve uğursuz- 
başkentin yankılanan manzaralarının göğüne duman gibi yayıl- 
mış bulutları seyrederek geçirdiler. Boğazın güzelliklerini bile 
rüzgâr ve dalgalar, ardından hızla bastıran karanlık onlardan 
esirgedi. Her zaman yaptıkları o güzelim Eyüp gezisi böylesine 
kapalı bir havada hiç çekici değildi. Üstelik yolculuğun amacı 
ve Constance konusu bütün ağırlığıyla aralarına girmiş durum- 
daydı; gerçekten de ne zaman bu konuya değinilse Prens birden 
parlıyor, öylesine kırıcı oluyordu ki çoktandır sabreden Affad 
yavaş yavaş rahatsız olmaya başladı. Otelde palmiyelerin atasın- 
da oturuyorlardı; Prens, içi içine sığmayarak giinü geçmiş gaze- 
teleri okuyor, parmaklarını çatlatıyordu; beri yanda Affad, yeşil 
çuhalı bir masaya oturmuş kendi kendine acıyarak fal bakıyor, 
zaman zaman alçak sesle, çeşitli dillerde küfrediyordu. Yaklaş- 
makta olan engizisyon yüzünden yüreği suçluluk sıkıntısı ve 
korku doluydu. 

Prensten gelen küçük bir saldın üzerine ona dönerek, "Yal- 
varırım bu konuyu bırak - bu konudaki düşüncelerini çok iyi 
biliyorum! Sorguya çekileceğimi, o çok üzücü güçsüzlüğümün 
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hesabını vermek zorunda olduğumu biliyorum - ama bırak 
kendimi sessizce buna hazırlayayım, beni canımdan bezdir- 
me!.." dedi. 

"Kim kimi bezdiriyor?" diye hırıldadı suratı asık Prens. Af- 
fad da ondan aşağı kalmayan bir terslikle yanıtladı: "Sen. Sus- 
mazsan ben başka bîr uçağa bineceğim." 

Prens burun kıvırarak bir horultu çıkardı. "Hangi, başka 
uçakmış bu, bilmek isterim!" 

Çok yerinde bir şey söylemişti. İskenderiye’ye gecikmeli 
varacaklarını bildiren bir telgraf çekmişlerdi. Bir anlık bir ses- 
sizlikten sonra Prens düşmanlığa yeniden başlamadan edemedi. 
"Zavallı kızın üzerinde yarattığın uğursuz etkinden söz etme 
lütfunda bulunursun inşallah - başka şeylerin yanısıra onun il- 
gilenmeye başladığı yoga moga gibi şeyleri desteklediğini de." ' 

"Her parçan bir yere dağılmadan önce sen kendin de o şey- 
le ilgilensen iyi edersin Prens. O korkunç siyatik sancıları örne- 
ğin. Bütün o iğnelere hiç gerek kalmaz. Sonra karnın..." 

"Ne olmuş benim karnıma?" dedi Prens, burnu havada, 
yüksekten konuşarak. 

"Prenses karnının çok fırlak olduğunu düşünüyor." 

Ufak tefek adam burnundan bir horultu çıkardı. "Benim 
konumumda olan birinin, kalçasına bir bez parçası dolayarak 
yapmacık pozlarla ortada salınacak hali yok, ne de keçi sütüyle 
beslenecek. Beni ne sanıyorsun sen, Gandi miyim ben? Sonra o 
bedensel sağlık saçmalığı, benim toplumsal konumumda, benim 
yaşımda... akıl alır gibi değil. Ciddi bir bilim kadınını bütün o 
Hint sihirbazlıklarıyla etkiledin. Peki ya sen; ekonomi diplo- 
ması, Yunan ve Latin edebiyatı diploması olan sen!" 

Öfkelenme sırası şimdi Affad’daydı. Bir soluk aldı: "Keyfin 
bilir, sense dar kafalı bîri gibi davranıyorsun, oysa değilsin. Sa- 
na yoganın ne olduğunu bilimsel deyimlerle daha önce açıkla- 
dım. Onda Batı bilimiyle çelişen hiçbir şey yok, hiçbir noktada. 
Bu yalnızca belkemiği kültürü, amaç gövdenin kas sistemlerine 
esnekliğini kazandırmak, akciğerlerin yardımıyla onları oksijen- 
le beslemek. İnsan gövdesine bir klavyeye davranır gibi davranı- 
yorsun, kasları tek tek en iyi duruma getiriyorsun, bir yılan ya 
da kedi kadar esnek bir duruma gelmek amaç. Asana ' lar soluk 
alma şifreleridir. Kaslara rollerini öğretirler, sonuçta hareketler 
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bir anlamda zihinse! birer eylem Ivıline gelir. Kaslar oksijenle 
dolar, hareket ettikleri zaman neredeyse zihinsel bir eylemde 
bulunurlar." 

"Deli saçması," dedi Prens sertçe. "Deli saçmasından başka 
bir şey değil!" 

Affad, tipik bir öfke homurtusuyla karşılık verdi. Ne de ol- 
sa Constance'ın başladığı bu yeni dersleri hangi oranda ciddiye 
aldığını pek bilmiyordu - aslında bu onu pek de ilgilendirmi- 
yordu, tek bildiği bu derslerin önemli olduğuydu: Çünkü çok 
eskiden kendisi de o dersleri almış ve onlardan yararlanmıştı. 
Gerçekten de iki yıl yöntemli alıştırmalar yaparak sık sık yine- 
lenen belkemiği şikâyetinden kurtulmuştu. "Zihinsel eylemler!" 
diyerek sözünü sürdürdü öfkeyle. "Bir kez bilgilendirilince kas- 
lar artık sonsuza kadar formunu koruyor ya da yaşlılık başla- 
yıncaya, bir hastalığa yakalanıncaya kadar. Onun araştırmaları- 
nı yürekten onaylıyorum, çünkü araştırma bunlar. Felsefi açı- 
dan bakacak olursak, gittikçe ilerleyen acunsal bir çaresizlik sü 
reci bu. Bu süreç, antropiye direnmeyi bırakıyor, meditasyo- 
nun sağladığı temel kavrayış gerçekten ‘n’ boyutludur. Sen ken- 
din de biraz yapsan olurdu. Şu senin budala aile doktorunun sa- 
na yutturduğu onca cinsel saçmalıktan sonra! Çocuklar, köpek 
ler, falan fıstık, bunlar sırf sen iktidarsızlıktan korkmaya başla- 
dığın ve bunları Prensesle konuşmaya cesaret edemediğin için." 

Bu kadarı da artık fazlaydı, Prens sanki Affad’ın gözüne bir 
yumruk indirecekmiş gibi ellerini yumruk yapmıştı. Ciğerlerini 
havayla doldurdu, bir söylev çekecek ya da bağıracak gibiydi, 
ama ikisini de yapmadı; uzunca bir süre adeta öylece dengede 
durdu, sonra birden kıkır kıkır gülmeye başladı. "Hayvan!" de- 
di, Affad’ın midesine doğru şakadan bir yumruk salladı. "Bunu 
söylemek ne büyük haksızlık!" Affad başını iki yana salladı: 
"Au contraire biraz yoga senin bu konudaki bütün kuşkularını 
dağıtır, her türlü tehlikeli ve gülünç durumdan seni kurtarır - 
senin sınıfından olan biri için, yani ikide birde bunu önüme sü- 
rüyorsun çünkü!" 

Prens derin derin düşündü, düşünürken de hak verir gibi 
başını sallıyordu. "Çok korkunç bir dönemdi o," dedi, hiç kuş- 
kusuz ‘küçük bir âlem’ olarak tanımlama alışkanlığında olduğu 
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şeyi düzenlediği Avignon’daki genelevi düşünüyordu. Geçmiş- 
teki o olayı düşünmek şimdi ona soğuk ürpertiler veriyordu. 
Bereket versin bu sırrını Prensese açmış ve onun yardımıyla 
dengesini bulmuştu, ayrıca (onu şaşırttığı kadar rahatlatan) er- 
kekliğine de kavuşmuştu. Şimdi geriye dönüp o dönemi düşü- 
nünce soğuk soğuk ürperiyordu, çünkü Prenses onu bıraksaydı, 
cinsel yaramazlıklarından dolayı değil, bir sır ortağı olarak ken- 
disine güvenmediği için yapacaktı bunu. Eşlik ve hayat arkadaş- 
lığı rolünü eksiksiz oynamak istiyordu. Prens İçini çekti. "Tan- 
rıya şükür hepsi bitti," dedi. Birden içindeki kötülük çıkıp git- 
mişti, şimdi arkadaşı için kaygılanıyor, İskenderiye’de günahkâ- 
rın dönüşünü bekleyen küçiik komitenin arkadaşını nasıl karşı- 
layacağını düşünüyordu. Derneğin yürütme kolu üç üyeden 
oluşuyordu, bunlar resmen kendi adlarına değil, bütün dernek 
adına çalışıyorlardı, ama her yıl düzenli olarak üyeler sırayla de- 
ğiştiği için, bu üç kişinin kimlerden oluştuğunu kestirmek ola- 
naksızdı. Arkadaşı için aracılık etmek ya da onun suçuyla -çok 
sert bir sözcüktü bu- ilgili lehte bir görüşün oluşmasını sağla- 
mak için bütün etki gücünü kullanmak isteyen Prensi durduran 
şey, o üç kişinin arasında baş vurabileceği kişisel bir arkadaşının 
olup olmadığını bilmemesiydi... Bu yapmak istediği şey. kuşku- 
suz bilinircilik bağlantında düşünülmesi olanaksız ahlaksızca 
bir şeydi, ama Doğunun dolambaçlı taktiklerini kanında taşıyan 
Prens, boşuna Doğulu olmamıştı. 

Karanlık indi, gök gürlüyordu. Aftad fal bakmayı bırak- 
mıştı, uykulu uykulu biraz genel şeylerden söz ettiler, daha son- 
ra Affad gidip yatmayı, havaalanından çağrılmayı beklememeyi 
•nerdi, çünkü bardaktan boşanırcasına yağan yağmur ve rüzgâr 
yüzünden bu çağrı asla gelmeyecekti. 

Uykulu iki ayı gibi ayaklarını sürüye sürüye odalarına çık- 
tılar, saat üçte uçaklarının bir saat içinde havalanmaya hazır ol- 
duğu, İskenderiye’ye iniş yapacağı haberiyle uyandırıldılar — 
Prens, önemli bir kişi olduğu ve her zamanki gibi birtakım kişi- 
lerin iplerini gökten yönettiği için, ona verilmiş alışılmadık bir 
ödündü bu. 

Kör ışıklarla aydınlatılmış uçakta uyukladılar, denizi ağır 
ağır aşan uçak sallanıp yalpalayarak Mısır'a vardı; bütün hava- 
alanı ayaktaydı, onları savaş zamanının küçük uçakları dışında- 
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kiler için açıkça kısa olan aydınlık bir piste indirmeye çalışıyor- 
lardı. Bu sevimsiz yolculuk, bir sarsıntı ve gıcırtıyla tamamlan- 
dı; resmi araba, kumulların yanındaki son burnu dönüp sabahın 
erken saatinde sebzeleri yüklenmiş pazara giden deve kervanla- 
rından, yumuşak sesli kornasıyla yol rica ederek, uykusundan 
henüz uyanmamış kente girdiğinde tebeşirsi, yağlı bir tanyeri 
aydınlanmak üzereydi. "Daha fazla bir şey söylemeyeceğim - 
tek istediğim, onların ne dediğini bana ne kadar çabuk Söyleye- 
bilirsen söylemen," dedi Prens; arkadaşı başını salladı, soluk bir 
yüzle gülümsedi. "Yargılarının ne olacağını kestirmek olanak- 
sız," dedi, "daha önce böyle bir şey olmadı, benimki gibi bir dö- 
neklik. Ah Tanrım! İlk örnek olmuş olacak." Mutsuzluktan ne- 
redeyse ağlayacak gibiydi, ağlıyordu da. Prens ondan ayrıldı - 
kentteki evin merdivenlerinde bir düzine uşak, ıslanmış ve sefil 
bir halde, ama köpek bağlılığıyla bütün gece beklemişti. Hemen 
kapıyı açtılar, bagajı hemen yok ettiler. Alt ad arabayla devam 
etti; onun daha gösterişsiz evi, bulvarın arka tarafında bir pal- 
miye korusunun içindeydi. Bahçesi müze bahçesine bitişikti, 
kendi kilerinden ötekinin bodrumuna açılan gizli bir kapı var- 
dı. Bazen akşam yemeğinden sonra konuklarını o gizli kapıdan, 
(yer olmadığı için sergilenemeyen) pek çok gizli hâzinenin, çar- 
şaflara sarılı ya ia yere uzatılmış olarak durduğu o karanlık 
mahzene götürürdü. Aslında en güzeli müzeyi sarı mum ışığın- 
da gezmekti, böyle gecelerde yanına Venedik mumlarıyla kollu 
bir şamdan alırdı. Ama onun evinde Prensinkine göre çok daha 
az hizmetli vardı; bir aşçı ve başuşak olan o sadık ve kalender 
Said’den oluşuyordu bütün hizmetli kadrosu. 

Anahtar kilitte tıkırdayınca, geceyi uykusuz koltukta geçir- 
miş olan Said yerinden kalktı, gözlerini ovuşturarak, ama efen- 
disini yeniden gördüğüne sevinerek koştu. Aifad onu sıcak bir 
sevgiyle selamladı, üstündekileri çıkarıncava kadar yerinden kı- 
mıldamadı, uşak paltolarını alıp götürdükten sonra rahatça iler- 
leyip hayatının pek çok yılını -bu yılların çoğunu da yanında 
uşaklar dışında kimse olmadan yalnız- geçirdiği evini sevgiyle 
dolaştı. Bir duvar saati sanki onu karşılar gibi çaldı, yumuşak, 
müzikli bir ses çıktı. Yarım daire biçimindeki pencerenin üst ta- 
rafında, rafta. Pallas heykeli ve içi doldurulmuş kuzgun hâlâ du- 
ruyordu. Düz çizgili İngiliz tarzı şöminenin iki yanına kitapları 
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dizilmişti - hoş bir saf oluşturan arkadaşlar. İlerledi, parmakla- 
rıyla sanki her birinin yazarını tanımak ve selamlamak için ka- 
paklarına dokundu, daha sonra cam dolabın içindeki Tanagra 
heykelciklerinin yanına doğru yürüdü. Kendisinin yokluğunda 
Said tozlarını aldı mı diye bakmak için parmağını yakalayıp ca- 
ma dokundu- Ama aslında aradığı bir şey vardı. Uşak postayı 
getirdi - fazla bir şey yoktu, elektrik, su faturaları, hastaneler, 
bakımevleri için yardım başvuruları. Hayır, aradığı bunlar de- 
ğildi. Kendisine bir görüşme çağrısı göndermiş olmaları gerekti- 
ğini biliyordu. Normal olarak böyle bir mektup kalpının altın- 
dan atılırdı. Uşağa sordu, ama hayır, böyle bir şey görmemişti. 
Bir süre oturdu, kendisi düşünürken yapılmış olan kahveyi içti. 
Sonunda biraz şaşkın halde -çünkü hemen ve sert bir not bula- 
cağını ummuştu- bir banyo yapmak ve üstündekilerin hepsini 
değiştirmek üzere, belli bir rahatlama duymadan da edemeden, 
o gösterişli banyosuna gitti. Belki de bu iş bir süre ertelenebilir- 
di. Öte yandan her şeyin olabildiğince çabuk olup bitmesi için 
sabırsızlanıyordu. 

Hava değişmiş, birden güneşli ve pırıl pırıl olmuştu, ama 
soğuk deniz rüzgârı sürüyordu- Özenle giyindi, hafif bir palto 
alıp bulvardan aşağı yürüyerek Muhammed Ali Kulübüne gitti, 
onun geldiğine, İskenderiye’deki hayatına geri döndüğüne sevi- 
nen üç-beşdost onu selamladı. Beklediği mektubu kulübün ilan 
tahtasında buldu, tanımadığı bir el yazısıyla onun adına, başlık- 
sız kâğıda yazılmıştı. Kısaca şöyle deniyordu: ‘Bu geceyarısı, 
müzenin gömütlük amfitiyatrosunda merkez komitesinin ola- 
ğanüstü toplantısına katılacaksınız-' Hepsi bu. 

‘Gömütlük’ demekle ne demek istediklerini biliyordu; mü- 
ze mahzeninin en uzak koŞpsinde, bir ara kent mezarlığının bir 
parçası olmuş yerden söz ediliyordu. Ama daha sonraki kuşak- 
lar, daha yeni gerekçelerle orayı değiştirmişti ve orası küçük ke- 
meri. şahın bölümü, küçük amfisiyle şimdiye kadar besbelli ki 
çeşitli amaçlara hizmet etmişti. Küçük kilise. Yunan tiyatrosu, 
konferans salonu karışımı bir yerdi, onların dernek toplantıları 
için biçilmiş kaftandı; konferans, yargı usulü tartışmaları, dua 
toplantıları, tutanak okuma gibi şeylere elverişliydi. ‘Haçlılar 
Kilisesi’ ya da ‘Kıpti Türbesi’ olarak bilinirdi. Daha iç bölme- 
lerde göktaşı heykeller, Babil heykeli olduğu ileri sürülen taş 
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davullar vardı - kocaman bir yılanın kangalları üzerinde duran 
bir tür dünya harikası ve takvimi. Orayı ne kadar iyi biliyordu! 
Yeni üyeler, giriş yeminini burada eder, kabul kararı burada ve- 
rilirdi. Onca farklı şeyin bir ;unalgamı olması, bağdaşıırmacılığı 
bir tapınç haline getirmiş bir kente ne kadar da uygun düşüyor- 
du. Dönekliğinin hesabını burada verecekti işte- Öyleyse onla- 
rın suçlamalarını duymak, hangi ceza ya da kınamayı hak ettiy- 
se onu kabul etmek üzere orada olmalıydı. Böyle bir durum 
için nasıl bir cezanın öngörülebileceğini merak ediyordu. 

Bu ciddi düşüncelere dalmış olarak ve suçluluk duygusu- 
nun kırıklığıyla Birlik Kulübünde tek başına öğle yemeği yedi, 
ıssız yemek salonunda yalnız olması iyiydi. Ama iştah namına 
bir şey yoktu. Daha sonra eve dönüp biraz kestirdi - kısa bir 
sürede yolculuğun çeşitli yorgunluklarım gideren derin bir uy- 
kuya daldı. Yatağının yanındaki saatin ziliyle sıçrayarak uyan- 
dığında hava gerçekten de kararmıştı- Daha zaman vardı önün- 
de - çok fazla zaman. Sabırsızlanmaya başlamıştı. Görünmez 
bir el ona (çünkü ortalıkta Said’den iz yoktu) hafif bir akşam 
yemeği hazırlamıştı, tiyatroya gidip geç saate kadar dışarıda kal- 
dığı zamanlar isteme alışkanlığında olduğu türden bir yemekti. 
Neredeyse elini bile sürmedi, ama bir kadeh şampanya içti. Bi- 
raz canlılık, biraz cesaret kazandı böylece. Daha sonra karnaval 
dominosunu aradı, bir tövbekara uygun bir kılık olacağını dü- 
şündü. Aslında bu derneğin resmi bir üniforması varsa o da 
buydu, kürk boyun atkısı ve bilim uzmanlığı cüppesi gibi öyle- 
ce, resmilikten uzak bir biçimde giyilivermesine karşın. Her 
neyse, karnaval zamanı onların en önemli buluşma zamanıydı, 
Hıristiyanlığa olduğu kadar onların Mani inançlarına da uygun 
düşen o önemli cami vale , yani bedene veda zamanı. 

O saatten tam beş dakika önce tuvalete gitti, tuvaletin pen- 
ceresinden, bu saatte normal olarak boş olan müzeyi yandan 
görebiliyordu. Evet, merdivenlerde ışık vardı, demek ki üç En- 
gizisyoncu aşağıda onu beklemek üzere içeri girmişti. O kendi- 
si, kendi özel giriş kapısını yeğledi. Hızla aşağıya indi, mutfak- 
tan mağaramsı kilere geçti, o özel kapı onun Yale anahtarına 
sessizce tepki verdi. Gömütlüğün karanlığına adımını atarken, 
cebindeki el fenerini çıkarıp yolunu aydınlattı. Bir tür kabul 
odası olan birinci hücreden yüreği güm güm çarparak geçti. 
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sonra ikinci hücreye geldi, uzakta bir ışık görüyor, sesler duyu- 
yordu. Erken mi gelmişti? 

Hayır. Amfitiyatronun kapısının önü davul biçiminde 
yontulmuş bir taşla kapatılmıştı, o oraya vardığında içeriden bi- 
ri, onun beklenen kişi olup olmadığını sordu, gereken yanıtı al- 
dı: "Evet benim." Taşı yuvarlayıp oradan çekerek kendisini 
bekledikleri amfitiyatroya girdi. Tiyatro ışığına benzeyen par- 
lak bir ışığın altına, ortaya oturması gerektiğini gördü, o üç En- 
gizisyoncuysa ana salonda, ana amfide taş merdivenlere yan ya- 
na oturmuşlardı. Önlerindeki masa gibi taş yükseltinin üzerin- 
deki ellerinden başka bir şeyin görünmesine ışıklandırma izin 
vermiyordu ya da onlar ışığı öyle ayarlamışlardı. Belli belirsiz 
karaltılar halindeydiler, sesleri daha da belirsizdi. İçlerinde aca- 
ba bir tanıdığı ya da kişisel dostu var mı diye merak etti, görme- 
ye çalıştı. Boşuna. 

Boylere dikkat kesilmiş halde raş tekerleği yana yuvarlaya- 
rak içeri girmiş, üç çift beyaz eli başıyla selamlayarak oturmuş, 
resmen pişmanlık yansıtan bir saygı hareketiyle başını önüne 
eğmişti: Saygı, Engizisyoncuların rütbesine değildi, onlar kuray- 
la seçildikleri için resmi bir rütbeleri yoktu, saygıyı onların 
temsil ettiği bal peteği gibi gruplaşmış hücreleriyle örgüte göste- 
riyordu. 

Bir ses yankılandı; "Sebastian, Thoma, Ptah, Affad Efen- 
di?" Beriki fısıltıyla yanıtladı. "Ta kendisi." İskenderiyeli beni- 
ne, Mısırlı benine döndüğünü hissetti. Her adla birlikte sanki 
bir mumyanın bir kat sargısı açılmıştı, bir anlamda bürün o da- 
yanıksızlığıyla gençliğinin sargıları açılmıştı. Şu anki kişi olarak 
hamurunda bulunan onca yalnızlık ve felsefi düşünce yılının bir 
mide bulantısı gibi kabardığını hissediyordu, boğazında da is- 
temsiz bir hıçkırık. Üç sınav gözetmeninin karaltısına gözlerini 
dikmiş bakıyordu, ama kafalarının belli belirsiz dış çizgileri dı- 
şında hiçbir şeyi seçemiyordn. Ucu kendisine dönük küçük bir 
Mısır bıçağı dışında, üzerinde hiçbir şeyin bulunmadığı taş ma- 
salara koydukları gulyabani beyazlığındaki elleri dışında. Oysa 
sesler gerçekti, ister adamlar onunla ister kendi aralarında konu- 
şurken olsun. Kendisinin adını söylemiş olanın spatula biçimli 
parmaklı ellerini inceledi, bir tanıdıklık duygusu kımıldadı için- 



de. Fara; olabilir miydi bu? Neguid? Belki de Capodistria? Ya 
da Banubulai Kesin bir şey söylemek olanaksızdı. Vazgeçti. 

"Neden burada olduğunuzu biliyor musunuz?" 

"Evet." 

"Anlatın öyleyse." 

Kabahatinin ağırlığı altındı* ancak bir felsefecinin ezileceği 
kadar ezilmiş oian Affad, sesinde bir hıçkırıkla yanıt verdi: "Sö- 
zümden dönmenin hesabım vermek için. Ceza, uyarı, ihraç, 
idam - bu duyulmadık hainlik eylemine hangis ini uygun görür- 
seniz kabulüm. Şimdi bile bunu kendi kendime açıklayamıyo- 
rum. Aşk oldum." Bu sözcük, bir mezarın üzerine düşen bir 
mermer dilimi gibi düştü ortalarına. 

Engizisyonculardan biri sertçe soluğunu içine çekli, ama 
bunu yapanın hangisi olduğunu Affad bilemiyordu, ne de nede- 
nini. Diz üstü çöktü, sadaka isteyen bir dilenci gibi elini öne 
uzattı ve "Bana o sırada öyle geldi ki, dünyaya gönderilmiş aşk 
perileri var, onkırı tanıdığınız zaman onlara direnmeıneniz ge- 
rekir, doğanın kendisine ihanet etmek pahasına onlara direnme- 
mek gerekir. Kendimi bu çıkmazın içinde buldum. İnancımdan 
dönmemin nedeni bu, şimdi ondan da dönmüş, vazgeçmiş du- 
rumdayım," dedi. 

Uzun bir sessizlik oldu. İlk konuşanın elleri kenetlendi, el- 
lerin sahibi acelesiz ve kederli bir sesle devam etti: "Her şeyi bil- 
miyorsunuz. Ama bir şeyi çok iyi biliyorsunuz, bir zincirin gü- 
cü en zayıf halkasının gücüyle ölçülür. Siz, bizim ortak etkin- 
liklerimizin zincirini koparmaya, insanoğlunun ilk yarasına, ya- 
ni ölüme karşı çıkma girişimimizle simgelenen manevi çabamı- 
za, hem de bir kadın uğruna ket vurmaya hazırlanıyordunuz. 
Bu kadarını hepimiz biliyoruz. Ama aramızdan ayrılma izni İs- 
teyen, böylece de bu hareketin içinde bizim gibi, kendini kur- 
ban etme intiharıyla birbirine kenetlenmiş bir topluluğun her 
bir üyesini etkileyen mektubunuz... işte bu duyulmamış bir 
Şeydi ve bizi çaresizlik sınırına iten ciddi bir kararsızlık bunalı- 
mı yarattı. Bu arada siz. yapılan gizli oylama sonucunda seçil- 
miştiniz- brcim, Ölümle Yüzleşme Cemiyetinin bundan sonra- 
ki kurbanı sîzsiniz, siz idiniz. Bu karardan cayan telgrafınız, size 
usul gereği gönderilen mektuptan sonra geldi. Loncamızda ya- 
rattığınız şaşkınlık ve moral bozukluğunu kestirebilirsiniz." 
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"Ama ben mektup falan almadım," diye haykırdı Affad, 
mutsuzluğunun derinlerinden yükselen bir sesle. "Ne zaman 
gönderildi? Nereye gönderildi?" 

"Sizin yazılı notunuz geldiğinde zaten gönderilmişti; bir 
karışıklık ve gecikme oldu. Ama sizin ölümle yüzleşmenizin 
ayrıntılarını, buna hazırlanmanız için size ne kadar zaman veril- 
diğini bildiren mektup... o mektup o sırada bulunduğunuz yere, 
yani Cenevre'ye gönderildi, orada kalacağınız düşünüldü." 

Böylece Affad beyninden vurulmuşa döndü! Onca yıl sab- 
rettikten sonra, sonunda seçilmişti. Karmakarışık duyguların 
saldırısına uğradı, hepsi yüreğinde kol geziyordu, aynı zamanda 
hem gurur hem keder, sanki bunca zamandır özlemini çektiği 
serüven başlamış gibi gelip gelip giden çılgınca bir sevinç duyu- 
yordu. Ama sonra araya kuşkular girdi; dönekliği göz önüne 
alınarak geçersiz mi sayılacaktı bu karar? Bunu düşününce bir- 
den sevincin yerini derin bir iç sıkıntısı aldı. 

"Size yalvarıyorum, bu işi tamamlamama izin verin! Piş- 
manlığımı kabul edin, ettiğini yemine uygun olarak kendimi 
kurban etme amacını yerine getirip suçumun bedelini ödememe 
izin verin." Sessizlikte, kaygıyla güm güm atan yüreğinin sesini 
duyabiliyordu. Kararlılığının bir an sarsılması yüzünden ya 
kendisine sunulan bu acı içki elinden alınırsa? Kendini küçük 
düşürdüğü, kendini kurban etmek için yalvardığı şu anda sevgi- 
lisinin acı imgesi ne kadar da uzak görünüyordu. Kendisine 
onun gözüyle bakınca, şu an ne kadar aşağılık göründüğünü 
fark etti. Aynı zamanda ne kadar da şaşırtıcıydı, çünkü bilgiçlik 
ve yöntemli kültür tabakasının altından derinlikli tartışmaların, 
oruçların, zihin alıştırmalarının ürünü olan ilk bilinirci Mani- 
keist ortaya çıkmıştı. Constance, onu böyle Engizisyoncuların 
önünde ezilir büzülürken, ona ölümünü geri vermeleri için yal- 
varırken görseydi korkardı. İnsanlar ne yürek oynatıcı, tuhaf 
düşünceler besliyorlar - o böyle düşünürdü. Ama Affad bir si- 
nek kovar gibi onu kafasından kovdu; şimdi şu anda gerçekten 
de ölmek istiyordu. İnsan soyunun ve o soyun yaşama biçimi- 
nin ona verdiği hayal kırıklığı yüreğinde bir dalga halinde ka- 
bardı, taştı, sınırsız bir karamsarlığa dönüştü. Aşkın etkisiyle 
sırtını gerçekliğe dönmeye, geçici bir tutkunun at gözlüklerini 
takmaya kalkışmıştı. Uyanmak ve onunla yatmak. Bir çocuk 
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yapmak - bir çocuk'. Ne biçim bir tuzak hazırlamıştı kendi ken- 
dine. Gene de bir dilenci gibi elini uzatıp boğuk boğuk haykır- 
dı: "Size yalvarıyorum! Yalvarıyorum!" Ama tuhaf bir biçimde 
aynı zamanda Constance’a yalvarıyor, ondan kendisini bağışla- 
masını, serbest bırakmasını, inancıyla ilgili çıkmazını anlaması- 
nı istiyordu. Deminki kişinin sesi duyuldu: "Buraya sizi yargıla- 
maya gönderilmiş olan bizler için durum daha da acı, çünkü biz 
bilinirciliği sizin vaazlarınızdan, açıklamalarınızdan öğrendik!" 

Aldığı yaraların en acımasızıydı bu. inançlarını değiştirdiği 
kişiler kendisinin yargıcı olmuştu - bunlara yargıç denirse. Her 
neyse, kendi açısından en önemli olan şey attığı adımları geri al- 
masına izin verilmesiydi; daha sonra o ölümcül mektubu bul- 
mak için harekete geçmeliydi. Kızılhaç işlerine ayrılmış çantay- 
la gönderilmiş olsa gerekti, Cenevre’de bürolardan birinde ol- 
malıydı. 

Uzun bir sessizlik oldu - o üç insan karaltısı bir duraklama 
geçirdi. Sonra İkincisi konuştu: "Yargının tartışılması ve oylan- 
ması gerekiyor. Bunun ardından başkalarına danışılmalı. Bunla- 
rın yapılması varın öğleyi bulur. Sonucu size Prens Hamid bil- 
direcek. Şimdi gidin ve kararı bekleyin, karar fazla yumuşak da 
olmayacak, hoşgörülü de, adil ve mantıklı olacak." 

Duruş biçiminden dolayı ayakları uyuşmuştu, her yanı tu- 
tulmuş halde ayağa kalktı, hafifçe sallanarak görünmeyen kişile- 
ri başıyla selamlayıp teşekkürlerini sundu. Üç çift el güle güle 
demek için kısaca kalkıp taş masanın üzerine indi. Affad elleriy- 
le yoklayarak kapıyı buldu, cebindeki el fenerini çıkarıp mah- 
zenden dönüş, yolunu aydınlattı. Arkasından mırıltı halinde 
senli benli konuşmaların başladığını duydu. Bütün bunların so- 
nu nereye varacaktı? Elbette çok önceden öngörüldüğü gibi 
onun kendini kurban etmesini kabul etmeliydiler - kendilerini 
kurban ederek ölüm gelgitinin yönünü geriye çevirdikleri, ku- 
şatılmış dünyaya bir umut modeli sundukları umudunu, aslında 
inancını, kuşanmış olarak önce üç, sonra beş inançtaşının bu yıl 
sakince sonsuzluğa adım atmaları öngörülmemiş miydi? 

Merdivenleri tırmanarak evine geldi, evin merdivenlerini 
sersemletici bir bitkinlik içinde çıktı. Fena halde midesi bulanı- 
yordu. Saatlerden biri üçü vurdu - çok geç olmuştu. Yakında 
gün ağaracaktı. Onun o sessiz yatak odası... yatağı açılmıştı. 
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Acaba uyuyabilecek iniydi? Uyuyabilir miydi, böylesine önem- 
li şeyler kendisini beklerken? Uykuyu güvenceye almak için 
sertçe bir uyku şurubu hazırladı, onu içtikten sonra bir mağara- 
ya dalar gibi uykuya daldı; işte o zaman unutulmuş Co/ıstan- 
ce’ın düşleri, umulmadık çeşitliliği ve sevecenliği içinde aşkları- 
nın anıları başladı. Yargıçlarıyla konuşurken, yürürliıltten kal- 
dırdığı ne varsa hepsi bir dalga halinde geri gelip onun duygula- 
rını yuttu. Uyandığı zaman saat on biri geçmişti bile. Yüzünde, 
yanaklarında gözyaşları vardı, buna içerledi, yaşları duşta yıka- 
dı; suyun hışırtısı onu keyiflendirdi. Her zamanki ipek sahahlı- 
ğımn yerine kaba abba sini sırtına geçirdi, cam içine alınmış or- 
ta salona indi, orada günışığının parlak aklığı onun küçük, ama 
seçkin koleksiyonundaki heykelleri, bahçeye açılan ötedeki ucu 
çevreleyen tropik bitkileri okşuyordu. Bir çeşme şırıldıyordu — 
evin içinde su sesinden hep hoşlanırdı. Hamı parlak balıklar da 
vardı. Duvardaki oyukta tütsü yanıyordu. Az önce hazırlanmış 
masaya oturdu, kendine kahve koydu. Kısa bir süre sonra Prens 
telefon edip o üç kişilik ‘yürütme hücresinin’ kararını bildire- 
cekti. Orada oturmuş, akan suyun sesini sessizce dinlerken zih- 
ni çok gerilere, bu bilinircilik düşüncelerinin kafasında filizlen- 
meye başladığı günlere gitti. Adım adım, tarih sırasrna göre geri 
ye doğru yol alıp olumsuzlara olumsuzlaya sonunda Yunan dü- 
şüncesinin sert dış kabuğuna vardı - insan ruhunun tuhaf ve öz- 
gün bir göstergesine. Hine düşüncesinin, Çin düşüncesinin, Ti- 
bet düşüncesinin tropik bir meyve gibi bir ürünü olan ve dalga 
dalga oralardan kopup gelen bu içrek bilgiyi Yunan düşüncesi 
özümsemiş, değiştirmiş, hatta belki de ona ihanet etmişti. Bu 
kara kültür dalgalarının Acem ülkesini, İran’ı, sonra Mısır’ı bas- 
tığım gördü, hepsi Mısır kazanında karıştırılıp Onadoğu ülkele- 
rinde oturan insanların anlayabileceği dilsel biçimlere döküldü- 
ler. 

Işık tapına, mantık ve nedensellik düşkünlüğüyle Yunanis- 
tan bir süzgeç işi görmüştü. Yunan filozoflarının her biri, farklı 
halkların dünya imgelerini alıp onlardan kendi İçinde tutarlı fel- 
sefi sistemler oluşturdular. Piıagoras, Çin'in dünya sistemini al- 
dı; Herakleitos. Acem; Ksenofanes ile Elis, Hint; Empedokles. 
Mısır; Anaksagoras, İsrail’inkini. Sonunda da Platon bir bireşim 
oluşturmak çabasıyla kafa patlatarak bütün yabancı etkileri bir 
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araya getirmeye, onları uyumlulaştırmaya ve hem manevî, hem 
toplumsal, hem bilimsel, hem kehanetli, gerçekten Helen bir 
dünya görüşü ortaya koymaya çalıştı... 

Bu düşünceler ve anılar onu öylesine heyecanlandırdı ki 
ayağa kalktı, ellerini arkasına bağlayıp holde bir aşağı bir yukarı 
gidip gelmeye başladı, özel öğretmeni, yaşlı filozof Faraj ile bir- 
likte çalışırken bu görüşleri ilk kez kendi kendine biçimlediği 
zamanki coşku verici acıyı yeniden yaşıyordu. Evet, ama Pla- 
ton’dan önce o bilge Mani ile onun öğrencisi Bardesanes vardı - 
Doğu ile Batı arasındaki kapı menteşeleriydi onlar. Ellerini bir- 
birine kenetledi, ‘pentad’ ile ‘triad’a ilk bağlılık ifadesinin coş- 
kusunu yeniden yaşadı; şiirsel deyimlerle söylenirse bunlar beş 
duyu ile üç delik. Budist ruhbilimi için bu beş ikanda demekti, 
kavrayış telleri, içtepi depoları! Faraj’m şu sözleri ne kadar etki- 
leyici bir biçimde söylediğini anımsıyordu: ‘Oğlum, Manikeiz- 
min Karanlıklar Prensi beş ana şeytan türünü kendinde toplar: 
Duman (Ötup-ov), aslan (ateş), kartal (rüzgâr), balık (su), karan- 
lık (öpciKojv). Yunanistan’da onun peygamberi Pherecyr- 
des’tir...’ Bütün bu incelemelerden, perhizlerden, meditasyon- 
lardnn o Şey doğmuş, gelişmiş, gelişmişti, bir gün tanımadığı bir 
adam kapısını çalıp içeri girdi. Yaşlıydı, Kıpti bir sokak serserisi 
gibi giyinmişti, ama kişilik gücü kendini belli ediyordu. Basitçe 
şöyle dedi: 'Oğlum, ölümü düşündün mü hiç, insanoğlunun al- 
dığı ilk yarayı?’ Affad başını olumlu anlamda sallamıştı, çünkü 
hem o kişi hem de soru ona tanıdık gelmişti, sanki yüz yıldır 
bu olayı bekliyordu; adama oturmasını işaret etti. Böylece serü- 
ven başlamıştı - bir serüven olarak ölüm. 

Bu aşamada onu bu hakkından yoksun bırakamazlardı. O 
bu hakkı uzun yıllar tek başına yaşayarak hak etmişti, yalnız 
yaşaması kentli dostlarının öylesine garibine gitmişti ki, onun 
tek başına, hiçbir duygusal bağı olmadan yaşamasının açıklama- 
sı olarak en akıl almaz dedikoduları üretmişlerdi; papaz okulu 
ya da manastır hayatı. Gizli bir eşcinsel ya da iktidarsız olduğu- 
nu söylüyorlardı, belki de afsunlanmıştı ya da papazlığa girmek 
umuduyla bir yemin vermişti. Bütün bunlar onun böyle bir se- 
fahat ve rastgele cinsel ilişki kentinde, yeterince eksiksiz bir 
toplumsal hayatı, iş hayatı olmasına karşın, kendini herkesten 
ayrı tutuşunu açıklamak içindi. Evdeki eşyaların çevresinde 
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şimdi yavaş yavaş dolanıyor, teker teker onlara veda ediyordu, 
bir oyun provası gibi tıpkı, onlara ne oranda bağlanmış olduğu- 
nu, onlardan ayrılmanın kendisini ne kadar üzeceğini görmek 
istiyordu. Onları büyük bir hazla seyrediyordu hâlâ - Romalı 
şarap sunucunun doğal camdan yapılmış başı, bulut gibi tombul 
iki puttı\ bir çöl mezarından çıkarılmış, üzeri altın varak kaplı 
bir kadın kafatası. Hayır, ama kordon en geniş anlamıyla kesil- 
mişti. O nesneler onun sahibi değildi arak. Daha küçük, daha 
önemsiz şeylere danıştığı zaman duyguları daha açık ve kesindi. 
Tuvalet masasının üzerinde bir zamanlar Lily’nin verdiği dış 
kapı anahtarı, ilk oyuncak askerleri, başı kopuk bir bombacı. 
Bir çekmece, kendinden başka kimsenin ne olduklarını anlama- 
yacağı bir sürü küçük şeyle doluydu; karnavaldan kalma bir 
dans defteri, Lily’nin el yazısıyla defterin her yerine kendi adı 
yazılmıştı. ('Hiç kimsenin kollarının sana dolanmasını istemi- 
yorum.’) Evet, bazen bekârlığı korkulu bir yük haline geliyor- 
du, özellikle ilkbaharda ilk kuru çöl rüzgârları başkentte esme- 
ye başladığı zaman insanın kollarının arasında, yatağında bir 
kız olmaması çok acıydı. Bazen yalnızlıktan kıvranarak karan- 
lık Corniche’e yürür, denizden yükselen ayı seyrederdi. Karan- 
lıkta birbirine seslenirlerdi âşıklar, Gaby, Yvette, Yolande, Ma- 
rie, Laure gibi adlarla. Nasıl da acıtıyordu o adlar! 

Bir gece tek başına, hiç kımıldamadan ayakta duran, denizi 
seyreden bir kızın yanından geçti, bir cesaret onunla konuştu. 
‘Yalnız mısınız, matmazel?’ Kız, ona uzun uzun baktı, sanki öl- 
çüsünü alıyordu, sonra yumuşak, kırık bir sesle, ‘İstemediğini 
kadar!’ dedi. Corniche Kovunca acelesizce yürüdüler, iki eski 
dost gibi konuşuyorlardı, kentin gene dış mahallelerine gelince 
Affad onu evine götürıneyi önerdi, çünkü bir geceyi daha yal- 
nız geçirmek istemiyordu. Kız bir an karar veremedi, sonra ses- 
sizce kabul etti. İkisi birlikte dönüp eve yürüdüler. Kız, onun 
evinin göreli şıklığını görünce, ‘Sen çok zengin olmalısın öyley- 
se,’ dedi. Affad’ın yanıtı, ‘Mesleğim bankerlik,’ oldu. Ama kız 
pek tepki gösrermedi. Yumuşak, biraz edilgence, güzelden ziya- 
de hoş, ama bayağı olmayan bir kızdı. Önce Yunanca konuş- 
muşlardı, ama şimdi Fransızca konuşuyorlardı. Adı Melissa’ydı, 
öyle dedi, Affad’ın kibarlığına, arsız olmayışına ısınmıştı artık. 

1 Mıın^ Lıktn küllimi cin, a$k tanrısı Kros bencil «|<vuk heykeli. (Çev,) 
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Gerisi doğal bir biçimde kendiliğinden gelmiş gibiydi, Ai- 
fad yalnızca sevişmenin değil, meslek olarak bir fille de joie* ol- 
mayan, daha çok bir grisette~ olan bu yumuşak, sakin, biraz me- 
lankolik kadının yanıbaşında uyumak gibi müthiş bir lüksten 
yararlanmıştı. Birbirlerine ısınmışlar, ama ikisi de bir ikinci bu- 
luşma ayarlamak için bir çabada bulunmamıştı. Belki de kız bu- 
nun kendisine düşmediğini düşünmüştü. Affad, yanında para 
olmadığı için ona bir çek yazmak istemiş, ama kız kabul etme- 
mişti. ‘Yaşlı bir Yahudiyle birlikte oturuyorum, adam kıskanç, 
çantamı karıştırıyor. Çek versen pazartesiye kadar bozdurul- 
mam. Purolarından birkaç tane var, Juliet’lerden, benimki puro 
seviyor. Ona çaldığımı ya da satın aldığımı söyleyebilirim.' 
Ama Affad bununla yetinmedi. ‘Melissa, bana adresini ver, sana 
bir posta havalesi göndereceğim.’ Ama kız adresini vermek iste- 
medi. Eve ilk geldiklerinde konuşmuş, şakalaşmalardı; Affad, 
ona hiç evlenip evlenmediğini sorunca kız gülmüş, onun puro- 
sundaki halka biçimindeki kâğıt bandı çıkarıp yüzük parmağına 
takmış, elini kaldırmış, evirip çevirerek değerli bir taşı olan ger- 
çek bir yüzüğe bakar gibi bakmıştı. ‘Ah, ne yazık ki ailem beş 
parasız, drahomam yok.’ Ama buna aman aman üzülürmüş gibi 
değildi. 

Sabahleyin kız, sevgilisi için üç puroyu alıp gittikten sonra, 
Affad banyoda, kızın tuvaletini yaptığı lavabonun yanında bı- 
raktığı kâğıt yüzüğü, yüzüğün yanında dünyanın en eski gebe- 
lik önleyici aygıtım, yani ince süngerden oyulmuş, zeytinyağı 
emdirilmiş bir tampon buldu. Temiz ve kuru durumdaydı, o şe- 
yi, o şeyin Akdeniz söylence biliminin en uzak köşelerine uza- 
nan tarihini düşünürken onu ve kâğıt yüzüğü oradan aldı, onla- 
rı tuvalet masasının çekmecesine, gençlik yıllarının öteki anı eş- 
yalarının arasına attı. Şimdi elveda dediği nesnelerin arasında o 
da vardı, kısa bir an kıza ne olduğunu merak etti, çünkü birlik- 
te geçirdikleri o geceden sonra onu hiç görmemişti. Nesnelerin 
kendileri taş devrine ait bir mezardan çıkarılıp getirilmiş olabi- 
lirdi, o kadar uzak görünüyorlardı ona, gene de duygulandırı- 
yorlardı insanı. 


1 ıl ; r.) On'spu <Çev.) 
'fFı i Oynak ktz iÇrv ; 



Daldığı düşler telefonun zil sesiyle kesildi. Bir esriklikten 
uyanır gibi uyandı, salonun karşı tarafına yürüdü, telin öteki 
ucunda Prensin sesini duydu - rahatlama ve bastırılmış keder. 
Ş*yie dedi: "Biraz önce bana telefon edip soruşturmanın sonu- 
cunu bildirdiler. Yemininden dönme kararından cayma isteğin 
kabul edildi, hakların geri verildi..." Uzunca bir süre sustu, ar- 
kadaşının kimbilir ne tepki göstereceğini bekliyordu. Ama Af- 
fad kulağında telefonun almacıyla donup kalmıştı; haberi vutar- 
casına dinledi, gene de bir şey demedi. Piyangodan büyük ikra- 
miye kazandığını öğrenen biri gibi hiçbir şey söylemeden, anla- 
yamadan duruyordu. İlk kez olarak ölümün korkunç çekiciliği- 
ni anladı, insanları devindiren ölüm tutkusunu. Korku ve tut- 
ku. Belleğin uzak köşelerinden Constance’ın (bu konuyu tartı- 
şırlarken bir gün dediği gibi) şöyle söylediğini duydu: 'Belki de 
sen bilmeden, farkında olmadan şızoidsin!’ Affad o zaman buna 
gülmüştü, çünkü oııun karşı karşıya olduğu gerçeklik bağlamın- 
da bu tür formüllerin ne anlamı olabilirdi? 

"Ne inanılmaz bir şey," dedi alçak sesle, bu hak verici tam- 
lık duygusunun değerini çok iyi biliyordu. Prens konuşmasını 
sürdürdü: "Senin çekilmek istediğin haberini aldıklarında onlar 
sana mektubu göndermişlermiş, bu yüzden karışıklık olmuş, 
Şimdi her şey düzene girdi." 

"Ama ben mektup falan almadım,” dedi Affad. 

"Cenevre’de seni bekliyor olmalı. Galiba Kızılhaç çantasıy- 
la gönderdiler - bugün karşı karşıya olduğumuz sorunları bili- 
yorsun. Önce o İngiliz, her şeye burnunu sokan aptal Tuğgene- 
ral Maskelyne’in aklı fikri Ingiliz Gizli Servisinde, sonra Mısır 
polisi bizim bozguncu bir siyasal hareket olduğumuz kanısın- 
da... Bu bakımdan dikkatli davranmak gerekiyor. Ama mektup 
yazılmış ve ayrıntılar belirlenmiş." 

"Sana hiç ayrıntılardan söz etmediler mi? Ne kadar zama- 
nım var örneğin, son sahnenin yeri olarak neresi düşünülüyor?" 

"Hayır, bana hiçbir şey söylemediler. Herhalde Cenevre'yi 
düşünüyorlardır, ne zaman olduğunu bilmiyorum ama. Mektu- 
bun izini bulmaları için acele haber gönderdim. Senin Cenev- 
re'deki mekrupluğundadır, ama bundan pekâlâ emin olabiliriz 
de." 
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"Mektubu kim yazdı? Kim biliyor acaba? Buraya veda edip 
oraya mı dönsem, yoksa önümde birkaç ay var mı, bilmek is- 
terdim." 

"Bunu ancak mektuptan öğrenebilirsin." 

"Komiteye soramaz mısın?" 

"Canım kardeşim, onların kim olduklarını bilmiyorum. 
Bana bildiğim bu kadarcık şeyi bir ses, adı sanı olmayan biri 
söyledi. Tanımadığım biriydi, kime nasıl sorayım?" 

"Anlıyorum." Bütün ayrıntıların elinde olmaması rahatsız 
ediciydi, uzun bir yolculuk planlarken elinde bileti olmamak gi- 
bi bir şeydi. 

"İçine düşeceğin şaşkınlığı kestirebildiğim için," dedi Prens, 
"Samsoun’a telefon edip kendim öğrenmeye çalıştım. O da 
emin değil, ama önümüzdeki birkaç ay içinde Cenevre’de hazır 
bulunmanın istenebileceğini düşünüyor. Yurtdışında bildiğin 
gibi bu işler daha iyi ayarlanıyor. Ben olsam o lanet mektup bu- 
lunana ve emin oluncaya kadar bu varsayıma göre hareket eder- 
dim, Veda et, seni bırakıp giden İskenderiye'ye!” Bu anda o ün- 
lü şiirden alıntı yapması korkunçtu, ama Prens yeri doldurul- 
maz bir arkadaşını yitirme olasılığının kederine boğulmuş du- 
rumdaydı, tedirginlik ve heyecansa insana düşüncesiz şeyler 
yaptırır. "Evet," dedi Affad yavaşça, "galiba haklısın. Ben de za- 
manı geldiğinde öyle yapacağım. Ne tuhaf olacak! O gün görüş- 
mek üzere.” Telefonu kapattı, giyinmeye gitti. Daha sonra her 
zamanki acelesiz yürüyüşüyle kente indi, önce tanıdıklarıyla 
dostluk tazelemek için onları odalarında ziyaret etmek, sonra 
piyasadaki dalgalanmaları incelemek üzere Borsaya uğradı. Her- 
kes onu yeniden gördüğüne öylesine sevinmişti ki neredeyse bu 
ziyaretlerin veda ziyareti olduğunu bir ara unuttu. İnsanlar 
onun yurtdışında uzun bir süre kaldıktan sonra kentin bankacı- 
ları arasındaki eski hayatına döndüğünü düşündü. Gazeteleri ya 
da savaştan sonra hâlâ yaşamını sürdüren gazeteleri okumak 
üzere kulübe gitti. Üst katta devam eden bir Rotary toplantısı 
vardı, onların habersizce ziyaretine giderek onları şaşırttı, tartış- 
malara katıldı, öteki yaşlı üyeleri selamladı. 

O akşam her zamanki smokinini giydi, o güzelim naziklik 
ününü korumak için Prensin Auberge Blcu’dc verdiği davete 
katıldı; ayrıca iyi dans ettiği için, bayanların hoş görülen erkeği 



olarak tanınmasına yol açan ününü de. Birkaç kez Prensin ken- 
disine yönelmiş bakışlarını yakaladı; aÇ, sevecen denebilecek bir 
merakla bakıyor, sanki arkadaşının duygularını anlamaya çalışı- 
yordu, ama Affad duygularını gösteren türden biri değildi, 
onun ifadelerinin şifresini çözmek kolay değildi. Ama kısa bir 
konuşma sırasında, "Yarın gece Natrun Vadisine, son kez 
Lily'yi görmeye gidiyorum; ileride yardıma ihtiyacı olursa sana 
güvenebileceğini söyleyeyim mi ona?" dedi. Prensin kınayıcı 
bakışı bu sorunun sorulmasına hiç gerek olmadığını söyledi 
ona. 

"Seni görmek isteyecek mi?" dedi. 

"Bilmiyorum. Deneyeceğim." 

Bir başka kaygısı Lily’ydi. Birisi bir keresinde, bir dost top- 
lantısında ona sormuştu: ‘Bir kızla konuşuyordun, kimdi o? 5V- 
sinde gözyaşları alan kız?’ Onun ses tonundaki dokunaklı sevin- 
ci dile getiriyordu bu, bir perdeden bir başka perdeye savrulan, 
parlak bir kuştu sanki sesi. Ne olmuştu onun ruhuna, zihnine, 
artık onun için gövdesinin bir anlamı kalmadığına göre - o 
uğursuz yaz güneşinden başka yanında hiçbir can yoldaşı olma- 
dan çölün ortasında, çalı çırpıdan yapılmış bir kulübede yattığı- 
na göre? Çölü düşününce içini çekti. Ölüm düşüncesi gibi o da 
bir soyutlamaydı - vahanın hayatı onu acımasız bir gerçekliğe 
dönüştürünceye kadar. Gene de çöl tutkunlarının yüreklerinde 
çöl ne korkunç özlemler yeşertiyordu! ‘Evet, kesinlikle beni 
görmek isteyecektir,’ dedi kendi kendine alçak sesle. Evsahiple- 
rine iyi geceler diledikten sonra, geceyle yüzleşmeden önce bi- 
raz hava almak için deniz kıyısına indi. Deniz dalgalıydı, ama 
gülüp oynarmış gibiydi, adalardan esen şakacı bir rüzgârı yankı- 
lıyordu. Corniche’in alt tarafındaki kayalara çarpıp parçalanı- 
yordu. Ortalıkta çok az insan vardı, ama şu ya da bu dost top- 
lantısında yaya olarak evlerine dönmekte olan arkadaş toplu- 
lukları görülüyordu sağda solda. Bir ara uzakta bir yerde titre- 
şen bir gitarın yumuşak ezgisini duydu. Müze bütün ganimetle- 
riyle karanlıkta uyukluyordu - İskenderiye gecesinde acaba 
heykeller bir an için uyuyabiliyorlar mıydı? O düşünceli Said, 
holdeki ışığı yanık bırakmıştı; mutfağa gidip gecikmiş çayını iç- 
mek için bir fincan doldurdu, yatağına götürdü; okumak ister- 
di, ama gözkapaklan ağırlaşmıştı, bu değerli eğilimi ziyan etme- 



mek için hiçbir şey yapmadan öylece uzanmış, çayını içiyor, ta- 
vandaki gölgeleri seyrediyor, Constance'ı düşünüyordu. Cons- 
tance bu saatte ne yapıyordu acaba? Bunu merak etti. 

Yakında yolun sonuna geleceklerdi, Constance gelecek için 
kendine yeni bir yol bulmak zorunda kalacaktı. Ağırlığını du- 
yuyordu içinde, kederin, ama bu duyguyla birlikte bir rahatla- 
ma ve amacına ulaşmışlık duygusu vardı. Bir kum tepeciğinden 
aşağı kayar gibi zararsız, düşsüz bir uykunun içine usulca yu- 
varlandı. 

Ertesi akşam çölün yolunu tuttu, iki başkenti. Kahire ile İs- 
kenderiye’yi birleştiren asfalt yolda, günün serin saatinde ara- 
bayla ilerliyordu. Sıcak pus kalkmıştı, gökyüzü açıktı, dönüşte 
yolunu aydınlatacak hayaletsi bir ay olacak demekti. Bakalım 
Lily onu görmek isteyecek miydi, istemeyecek miydi; bu konu- 
daki kaygıları bugün artmıştı, çünkü kuşku duymaya başlamış- 
tı. Gece yaklaşıyordu - akşamın ıslaklığının yanaklarına doğru 
yükseldiğini hissetti, üzeri açık araba vahanın yerini gösteren 
yeşil lekeye doğru, kumulların arasından ilerliyordu. Büyük ka- 
pılar karanlığı dışarıda bırakarak kapanmadan önce varabilirdi 
belki, belki de varamazdı. Önemli değildi, kapıyı her zaman ça- 
labilirdi, öyle dedi kendi kendine. 

Manastır tuhaf bir kaba-sabalıkla kumların içinden yavaş 
yavaş yükseldi - çok daha uzakta bir yerde duruyormuş gibiy- 
di, belki de Orta Asya’nın steplerinde. Koyun biçimindeki bi- 
nalar kocaman kahverengimsi, taş bir yapı bütünü oluşturacak 
biçimde birbirine eklenmişti; süngertaşı, sıva, kimbilir başka ne- 
ler, kille karıştırılmış çalı çırpı. Bu hafif, kolayca ufalanan mal- 
zeme hem çöl sıcağına hem de kış aylarında karanlığın soğuğu- 
na karşı yalıtım sağlıyordu. Bir koru oluşturan palmiyeler, o tu- 
haf hiyeroglifsi biçimleriyle, cana yakın bir acemilikle, orada 
öylece durmuş, sessizce karşılıyorlardı insanı. Ama büyük tahta 
kapılar kapanmıştı, ağır kapı tokmağını kaldırıp güm güm 
bir-iki kez vurmak ve manastırın uzak köşelerinde içsel bir çan- 
gırtının kopmasına yol açan çanın kalın ipine asılmak zorunda 
kaldı. Sonunda bir keşiş kapıyı açıp kim olduğunu sordu, Yan- 
na’nın adını doğru olarak verince Yanna’ya haber gönderildi, 
kendisini de buram buram mum ve tütsü kokan bekleme oda- 
sında bir sandalyeye oturttular. 
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Manastırın Kıpti başpapazı bir zamanlar bir bankerdi, ama 
yıllardır bu sessiz, derin düşünce dünyasında yaşıyordu, oysa 
burayı çok katı bir biçimde yönetiyor, oradaki etkinliklerin ve- 
rimliliğiyle övünüyordu. Büsbütün kel bir kafa, Çinliye benze- 
yen ablak bir yüz, hep gülmenin sınırında parıldayan, delici ve 
küstah, çukur iki göz. Atfad onu sıcak bir dostlukla selamladı, 
uzun bir yolculuğa çıkmak niyetinde olduğunu, yolculuğa çık- 
madan önce belki Lily'yle görüşme olanağı bulur umuduyla gel- 
diğini söyledi: Ayrıca ona çocukla ilgili son haberleri vermek is- 
tiyordu... Yanna düşündü, düşünürken de içini çekti, başını ya- 
ni o kahverengi kubbeyi kuşkuyla iki yana salladı. "Çoktandır 
onu hiç kimse görmedi; ona yemek bırakıyorlar, tabağı boşal- 
mış olarak kulübenin önünde buluyorlar, böylece onun yaşadı- 
ğını biliyoruz, hepsi bu. Ama kötü bir durumda, durumu ciddi. 
Bir keresinde bana bir not yazmış, şöyle diyordu: ‘Ağzımla 
renkleri görüyorum, gözlerimle sesleri duyuyorum, her şev bir- 
birine karıştı. Elime bir kalem alırsam bir karış büyüklüğünde 
harflerle yazıyorum. Bir yere çekilip kendimi iyileştirmem ge- 
rekiyor gene.'" Derin derin düşünerek birbirlerine baktılar. 
"En iyisi gidip bir bakmak. Görüşmek istemeyebilir, sen de onu 
görmeden dönmek zorunda kalabilirsin." Odanın karşı duvarı- 
na doğru yürüdü, duvarda vadinin kocaman çerçeveli bir resmi 
vardı, resimde öbeklenmiş yapılar açıkça görülüyor, sonra git- 
tikçe seyrekleşerek çöle doğru yayılıyorlardı, çölde tek başına 
keşiş gibi yaşamak isteyenlerin oturdukları hücreler, ça- 
lı-çırpıdan yapılma sığınaklar vardı. Ayrıca çöl rüzgârlarından 
korunmak için koyunların sığınabileceği kaydırma çatılı sun- 
durmalar. Yıldız oluşturan kulübelerden birine parmağını basa- 
rak, "İşte bu," dedi, "Ona yiyecek götüren Keşiş Hamid’i veri- 
rim yanma, sana yolu gösterir; ama bak arkadaşım, görüşmek 
istemezse ısrar etme, bunu çok riça ediyorum!" Affad arkadaşı- 
na kınar gibi baktı ve, "Elbette etmem - bunu neden söylüyor- 
sun?" dedi. 

"Özür dilerim. Yersiz konuştum, bağışla." 

Manastırın gece bekçisi olan yaşlı keşiş elinde kara bir fe- 
ner ve bir sepetle göründü, sepetin içinde biraz meyve ile bir 
kâse pirinç vardı. Buyrukları alınca başını salladı, ‘Olur,’ anla- 
mına gelen birşeyler homurdandı, dönüp yol göstererek Affad’ı 
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sessiz binalardan geçirdi, daha sonra bir limon bahçesinde geçti- 
ler, limon bahçesi bir ileri karakol gibi, sağda solda birer per- 
çem benzeri palmiyeleriyle çölün kumullarına açılıyordu. 

Kumlarda yürümek basbayağı tökezletiyordu insanı, Af- 
fad’ın yol arkada§ımn şaşılası bir rahatlıkla yürüdüğü gözünden 
kaçmadı, hayranlıkla gözledi bunu: Bu güç arazide yürümüyor, 
bir anlamda kayar gibi gidiyordu. İçinde tek mum bulunan fe- 
ner hep söndü sönecek gibiydi, ama gece pusunun kalın kürkü- 
nün içinden incecik boynuz biçimli bir ay çıkıyordu. Böylece 
sonunda en uzak hücrelerden birine geldiler, onun ötesinde hiç- 
bir şey yoktu - boş gökyüzüne doğru kıvır kıvır akan, uzlaşma- 
sız kum denizinden başka. Böyle bir yerde, bir taşın ya da yırtı- 
cı bir kuşun görüntüsü doğanın bütünü içinde güneş lekesi gibi 
duruyordu. Buradaki hayatı, hayatın nasıl olması gerektiğini 
düşününce tatlı bir tiksintiyle titredi; insanın burada kendi dü- 
şünceleriyle baş başa olması, onları düşünmek dışında ilgisini çe- 
kecek hiçbir şeyin bulunmaması. Yaşlı adam homurdandı, feneri 
tahta kapının biraz uzağına, yere bıraktı, tuhaf, boğuk bir sesle 
haykırdı, evcil hayvan türünden bir şeye bağırırmış gibi, bir tür 
‘Hah!’ ya da ‘Hey!’ 

Bir süre hiçbir yanıt gelmedi, daha sonra bir hışırtı sesi du- 
yuldu, sanki biri bir süpürgeyle sararmış yaprakları süpürüyor 
ya da eski panşömen kâğıdını, eski gazeteleri hışırdatıyordu. 
Ama bir insan sesi yoktu. Adam kapıya yaklaştı, kulağını kapı- 
ya dayadı, sonra geri çekilip boğuk bir sesle, "Burada seni gör- 
mek isteyen biri var," dedi. Aynı anda bir el işaretiyle Affad’ı 
yanma çağırdı, gene işaretle ona kendini tanıtması önerisinde 
bulundu. Affad ne diyeceğini bilemiyordu, kafasındaki her şey 
uçup gitmişti.. Sonunda, "Lily! Dinle bak! Benim!" dedi. 

Gene hışırtı benzeri bir gürültü koptu, daha sonra kapı 
sertçe açıldı, sıska, paçavralar içinde bir karaltı göründü, kör ışı- 
ğa karşı elini yüzüne siper etti, koca bir maymun gibi heyecanla 
birşeyler söylüyordu. Affad ona bir kez daha adıyla seslendi, 
beriki de patırdamayı bıraktı, bu arada -sanki bir tür aletten çı- 
kıyormuş gibi cismi olmayan bir sesle adeta- kapıcıya, "Git, be- 
ni yalnız bırak," diye seslendi. Yaşlı adam söylenene boyun 
eğip bir reverans yaparak fenerini aldı, gecenin içinde çabucak 
yok oldu. Şimdi ışık gerçekten de çok kördü, ama Affad her z.a- 
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man cebinde taşıdığı elektrik fenerine el sürmeye cesaret edemi- 
yordu. Işıktan rahatsız olan, ışık görünce korkup yok olacak, 
seyrek rastlanır bir kuştu sanki Lily. Acaba şimdi nasıl görünü- 
yordu, bunca zaman sonra Affad hiç kestiremiyordu. 

Lily sanki onun zihninden geçenleri, dudak okuyanlar gibi 
okumuştu, çünkü ağır ağır, "Acaba nasıl görünüyoruz, merak 
ediyorum, bunca yıl sonra?" dedi. İkisi de ayakta dikilmiş bir- 
birlerinin soluklarını dinliyorlardı, antenleri birbirine şöylece 
bir dokunuyordu yani. Daha sonra Affad, "Bende bir ışık var, 
görmek istiyorsan," dedi. Aslında Affad da onu görmek, onun 
nasıl olduğunu gözlerinden anlamak istiyordu. Gene sustular. 
"Sana göstereyim mi?" Lily hiçbir şey demiyor, öylece duruyor- 
du; bunun üzerine beriki dış kapı anahtarını kilide doğru dü- 
rüst yerleştirmesine her zaman yardımcı olan küçük el fenerini 
almak için arka cebine uzandı. Bir duş gibi başının üstüne tuttu, 
vakti, ışık yukarıdan inip yüzü aydınlattı; aynı anda Affad başı- 
nı kaldırdı. Lily’nin soluğu tıkandı. "Bu sana hiç benzemiyor," 
dedi. "Hiç." 

Affad hayal kırıklığına uğradı, şaşırdı, çünkü Lily bir baş- 
kasına bir başkasından söz edermiş gibiydi. Affad birden sanki 
hiç bilmediği, tanımadığı başka birinin kılığına girmiş gibi his- 
setti kendini. "Senin adın ne?" diye sordu Lily, kesin bir sertlik- 
le, Affad’ın tedirginliğini, oraya başka birinin kılığına girerek 
gelmişlik duygusunu arttırdı. "Adımı elbette biliyorsun," dedi. 
"Elbette, Lily." 

Lily birden ağladı, ama çok kısacık bir ağlamaydı bu; bir 
ağlama başlangıcından sonra akım kesildi, yani; Lily yumrukla- 
rıyla gözlerindeki yaşı aldı ve uysalca. "Unuttum," dedi. "Uzun 
zamandır konuşmadığım için belleğim kalmadı." O deli deli, 
kederli bakışının yerini yabani bir beklenti bakışı almıştı. Af- 
fad’ın bileklerini tuttu, hafifçe sarstı. "Tahmin edeyim mi?" de- 
di yavaşça. Affad başını salladı. "Evet Lily, tahmin et." Lily ba- 
şını önüne eğip derin derin düşündü. Burnundan bir horultu çı- 
kararak, "Kocaman bir kare bulmacaya benziyor, ancak boş 
yerleri sözcüklerle değil sesler ve renklerle doldurulacak bir bil- 
meceye!" Gerçeklikten söz ediyordu, Affad buntı iyi anladı. Bir 
çaresizlik, korkunç bir keder duyuyordu bu yüzden. "Ah Tan- 
rım, neden ammsnvamıyorsun? Sepeti elinden düşürdüğün, 

5 $ 



içindeki yumurtaların -ban de leh bir tane sağlam kalrnamaeası- 
tıa- kırıldığı günü anımsayamıyor musun?" Bir şaşkınlık çığlığı 
çıktı ağzından, gençlik ve duygu yüklü; yüzünü göğe kaldırır- 
ken şu sözcük, şu kaygan sözcük fırladı ağzından: "Sebastian! 
Sonunda buldum. Ah canım sevgilim! Ben nasıl?.." Jşte şimdi 
gerçekten ağlıyordu ve Affad’ın kollarının arasındaydı, o geri- 
lim, yani bir ağacın yapraklarının arasından geçen rüzgâr gibi 
gövdesinden geçen elektrik akımı, zayıflığını daha çarpıcı bi- 
çimde ortaya çıkarıyordu. Affad, onu çekinerek ve acıma duy- 
gusuyla kollarında tutuyor, ona ancak insan aklının yarısını 
vermiş, ama sevme yeteneğini onun elinden almamış (acımasız- 
lık etmiş) olan bu dünyanın hatalarının acısını hafifletmek iste- 
ğiyle yanıyordu. Kendi zihninin içinde inledi, evet inledi. Buda- 
laca bir şeydi, biliyordu. İnsan her zaman bütün dünyayı iyileş- 
tirmesi gerektiği kanısını taşır. İşte her şeyin, bütün kötülüğün 
kışı budur. Düzmece bir gururdu bu ona göre. 

O anda yapınası gereken şeyin Lily’ye güven vermek oldu- 
ğunu düşündü, bu yüzden gerekli bir çocuksulukla kulübenin 
önüne, yere oturdu, el fenerini cebine koydu. Bir an ne yapaca- 
ğına karar veremeyen Lily de onun yaptığını yaptı. Böylece to- 
zun toprağın içinde, karşı karşıya oturuyorlardı, Arap çocukları 
gibi. Şimdi Lily daha rahat solur olmuştu, parmakları titremi- 
yordu, bunun üzerine Affad son görüşmelerinden bu yana olan- 
ları anlatmaya başlayabileceğini düşündü. Hiçbir şeyi eksik bı- 
rakmadı, Constance’a karşı duygusal bağlılığından bir tür şaş- 
kın bir içtenlikle söz etti, Lily bunu çok dokunaklı bulmuş ol- 
malıydı, çünkü bir hıçkırığını bastırıp iki parmağını sevgiyle 
onun bileğine koydu. Affad, ona oğullarının durumunu, Cons- 
tance’ın bir doktor olarak değerlendireceğini, onun için hangi 
iyileştirme yönteminin -varsa tabii- en iyisi olduğuna karar ve- 
receğini söyledi. Ama o bunları söylerken bile Lily başını usul- 
ca iki yana sallıyordu, sanki bu konuda kendisi zaten kararını 
vermiş, pek umut yokmuş gibi. 

Affad sonra kendisine geçti. "Bana da buyruk geldi, biliyor- 
sun bir süredir bunu gerçekten bekliyordum - evet, artık zar 
atıldı, şu an ayrıntıları bilmiyorum. Ama bu bizim son görüş- 
memiz olacak, bundan kuşkum yok. Bu yüzden her şey için sa- 
na teşekkür etmeliyim, bütün kusurlarıma dayandığın için. İşle- 
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rin bu durunu gelmesinin sorumlusu sen değildin." Aman Y.ı- 
rabbim! Doğruydu bu söyledikleri, ama söze döküldüğü zaman 
ne yavan kaçıyordu; sonra bu pişmanlık duygusu nereden çık- 
mıştı Tanrı aşkına? Kendi hatası mıydı olanlar? Lily tek kanatlı 
olarak doğmuş bir kelebek gibiydi - yoksa her bakımdan kusur- 
suzdu. Bu yazgısal sa-kadık yüzünden kendini gerçekleştiremedi 
- ya da belki de öncelikler değişti. Şimdi böyle karanlıkta otura- 
cak, belki de kaç hayat süresince boşlukta bir deliğe, onca za- 
man boyu ve enince bakacaktı. Zihninde onun bütün karanlık 
geleceğini görebiliyordu - sanki Lily bir geminin kaptan köprü- 
sünde duruyordu; gece bir gemiydi sanki ve tam bir karanlığın 
içinde, ilerideki bir karanlığın bir yerinde görünmeyen bir he- 
defe doğru yavaş yavaş yol alıyordu. "Ee," dedi sonunda boynu- 
nu bükerek, "demek sonunda gidiyorsun. Hepimiz gitmek zo- 
rundayız." Dünyadan bıkmışlıkla dolu bir biçimde içini çekti, 
acıma duygusuyla susuyor, parmaklarıyla hâlâ Affad’ın bileğine 
dokunuyordu. Uzun bir süre sonra Affad toparlanıp kalktı, bir- 
birlerine sarıldılar, son ve kesin bir hareketle birbirlerine kenet- 
lenmiş duruyorlardı. Öpüştüler de. Bir bez bebeğin yüzünü öp- 
mek gibiydi. Sonra Affad gitti. 

Mahzun ve yorgun bir durumda çöl yolundan arabasıyla 
geri dönüyordu; ay aydınlığı gecede çeyrek tonların makara ip- 
liğini sonsuza kadar çeken Arap müziğinin yalellileriyle düşün- 
celerine eşlik eden, arabanın küçük radyosundan hoşnuttu. 
Ürkmüş yaratıklar arabasının farlarına yakalanıyordu - kır tav- 
şanı mıydı bunlar? Öylesine bir hızla çevrenin karanlığına karı- 
şıyorlardı ki emin olamıyordu. İşte sonunda o krom şehvetle- 
rin, açgözlülüğün, iç sıkıntısının yuvası, neşe bozucu kent! Ken- 
tin boğucu tekdüzeliğini, iki çöl arasına sıkışmışlıktan dolayı 
gelişmesinin engel lenmişliğini ne kadar iyi yansıtıyordu bu mü- 
zik! Gene kaçıp gitmekten mutluluk duyacaktı. Birden radyoyu 
kapattı, hışırdayan çölün sessizliği böylece arabanın gövdesine 
doldu. Geç olmuştu. Böylesine ateşli düşüncelerden yorgundu. 
H*lün ışığı dışında evde hiç ışık yoktu. Birden hüzünlendi, 
kimsesizlik duydu. Tam giyinik halde yatağın üzerine uzandı, 
hemen uyudu, ancak elinde sabahın ilk çavıyla içeri girerken ki- 
barca kapıya vuran Said’in çıkardığı sesle uyandı. Bir rahatlama 
duygusuyla çayı içti, uzun uzun sıcak bir duş zevkini yaşadık- 
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tan sonra aşağıya, su hışırtıları arasında zambak biçimli havu- 
zun kenarında kendisini bekleyen kahvaltı masasına indi. 

Saat onda telefon çaldı, biraz sinirlice olan Prens, ona hangi 
cehennemde olduğunu sordu, "Çünkü dün akşam seni bulmaya 
çalıştım, ama telefonuma yanıt veren olmadı." Atfad açıklama- 
da bulundu; ama Prensin sesinde hafifçe belli olan kaygıdan, ne- 
redeyse telaştan dolayı meraka kapılmıştı. Prens devam ediyor- 
du: "Neredeyse bütün günü, Cenevre’yle konuşabilmek için te- 
lefonun başında geçirdim - bu işin ne kadar zor olduğunu tah- 
min edersin, hatların kötülüğünü falan - tek umudum senin şu 
ünlü mektubunu bulmaktı. Senin bürona gelmiş, oradan Cade 
alıp kliniğe götürmüş, seni Aubrey’in yanında bulacağını sanı- 
yormuş, ama yokmuşsun. İşte burada komedi başlıyor: Aubrey 
onu Constance'a vermiş, onun, seni kesinlikle göreceğini dü- 
şünmüş. Ama anlaşılan o seni görmemiş ya da mektubu unut- 
muş. Her ne hal ise, anlaşıldığına göre mektup onda, ama onun 
muayene odalarına kimbilir kaç kez telefon ettikten sonra Sch- 
warz'la konuşmayı başardım, onun dediğine göre Constance, 
biraz dinlenmek için izne ayrılmış. Schwarz'ın mektuptan ha- 
beri yok. Hâlâ Constance'ta olduğunu mu varsaymak gereki- 
yor?” Prensin ses tonu Affad’ı şaşırtmıştı, çünkü durumun ola- 
ğan olgularıyla uyuşmaz görünen bir telaş içindeydi. Alt tarafı 
bir mektup yanlış yere gitmişti, ama kaybolmamıştı. "Sende bir 
tuhaflık var," dedi ona. 

Prens bunu onayladı. "Biraz kaygılıyım," dedi, "sana da ne- 
denini anlatacağım. Aubrey’i bulmayı başardığımda o bana 
mektubu Constance'a verdiğini söylediği gibi, Constance’ın kı- 
zıp bozulduğunu, mektubu ateşe atmakla yırtıp atmak arasında 
kararsızlık geçirdiğini de söylemişti. Görüyor musun? C«nstan- 
ce... evet bi'/.i, bizim simgelediğimiz hiçbir şeyi onaylamıyor. Şu 
Aubrey keşke bu kadar düşüncesizlik etmeseydi. Ama Constan- 
ce böyle düşüncesizce bir şey yapacak olursa, merkez komite 
bunu teknik bir hata olarak görecektir. Tepkilerinin ne olacağı- 
nı önceden kestiremiyorum, ama bir kez daha topa tutulacak- 
sın." Affad inledi ve onun dediğini onayladı. "Constance’a... 
şey, evet, adaletin, bir anlamda tarihsel adaletin işine burnunu 
sokarsa seni ciddi olarak kötü duruma düşüreceğini doğrudan 
kentlim söylemek isterdim... Ama bir yerlere gitmiş ve orada ne 
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kadar kalacak bilmiyoruz. Meslektaşı Schwarz’a not bıraktım, 
ama o da bütün psikanalistler gibi dalgın bir arkadaş. Her ney- 
se, elimden başka bir şey gelmiyor. 1 ' 

"Gene de çok teşekkür ederim,” dedi Affad. "Aşın derece- 
de kaygılanmak için bir neden göremiyorum. Ama kuşkusuz 
bir kadın olayların sırasını bir kez bozarsa..." 

"Aynen şöyle," dedi Prens. "İşin içine bir kadın karıştığı 
zaman hep tedirgin olurum. İşler genellikle karmakarışık olur. 
Her neyse, şimdilik korkmamız için bir neden yok. Sen kendin 
birtakım tasarılar yaptın mı?" 

"Henüz Kahire’dekilere veda etmedim, bu yüzden bu hafta 
birkaç günü orada geçirmeyi tasarlıyorum. Cumartesiye döne- 

M 

rım. 


62 



üç 

İÇ DÜNYALAR 


Constance’a gelince, sonunda Schwarz’ın öğüdünü dinle- 
miş, hatta sonu izinlerinde kullandıkları göl evine gitmişti. Ev, 
çukur bir bahçenin içine, Schsvarz’ın Frenci adını verdiği değerli 
teknesinin durduğu bir garajın üzerine inşa edilmişti. Güneş 
banyosu yapmak ya da yöresel bir auberge'z öğle, akşam ye- 
meklerine gitmek için kullandıkları bir kayık da vardı. Çok hoş 
bir köşeydi ve telefonu yoktu - oranın herkesten uzak ve sessiz 
bir yer olma özelliği de buradan geliyordu. Çalışmak için oldu- 
ğu kadar dinlenmek için de bulunmaz bir yerdi, o zamanlar. 

Ama şu anki rahatsız ruh haliyle dinlenmeyi düşünmek 
Constance için güçtü, bu yüzden daha önce pek çok kereler 
yaptığı şeyi yapmış, yani işini, Affad’ın oğlu için merkez klini- 
ğin yaptığı araştırmaların tıp dosyasını da yanında getirmişti; 
çocuğun durumunu, ne yazık ki, bir ‘sorun’ olarak niteleyen 
tıbbın nesnel görüşünü yansıtan belgeyi. Kaba çam masanın 
üzerinde daktilosu, bir deste kalem, bir not defteriyle birlikte 
önünde duruyordu. Nedense ona el sürmek istemiyordu, çünkü 
içinde neler olduğunu önceden biliyordu: İnsan mutsuzluğunun 
derecesiyle ilgili cesaret kırıcı değerlendirmeler, onların bel bağ- 
ladığı bilimi kuşatan,* neredeyse tam bir bilgisizliği gözlerden 
pek de gizleyemeyen laf bolluğu vardı. Her neyse. Bir yerden 
başlamak gerekiyordu, anlama çabası göstermek gerekiyordu, 
sağlıklı, doğru gözlem onların raison d'etre ivdi". Kendisinin dü- 
şüncelerini bölen ve kendisini uyaran Schvvarz’ın çekingen sesi- 
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ni duyar gibiydi, "Evet, ama yöntem hoş bir şey olmasına kar- 
şın bir sanat olarak kalmalı, bir tanrıbilinı düzeyine indirilme- 
melidir - ölü üniversitelerin dayanağı olan bir tür kör inanç!" 

Tamam. Tamam. Çocuklarda açıkça görülen içekap anıklık 
özellikleriyle ortakyaşarlık ruhsal bozukluğu. Constance okurken 
o küçük yüz, o gemici şapkası, içekapanıklık ve korkusuzluğun 
parıltısıyla kendisine dikilmiş gözleri gözünün önünden gitmi- 
yordu. Kuşkusuz Constance’ın gördüğü yüz Affad’m yüzünün 
küçücüğüydü. 

Çocuk, babasının ve büyükannesinin isteği üzerine üç 
hafta gözlem altında tutulup incelendiği hastane tarafından 
bana gönderildi; ruhsal bozgunlar yaşamak konusunda 
uzun bir geçmişi olan anne arasıra normalleşerek sorumlu- 
luklarını üstleniyor, evde olduğu zamanlar aile çevresiyle 
normal, ama aşırı gergin ilişkiler içinde oluyordu. Ama çö- 
küntü ya da bunalım zamanlarında Mısır’daki evine çekili- 
yor, dinlenmeye 've iyileşmeye gönüllü bir hasta olarak 
doktorlara teslim oluyordu. Çocuk küçüklüğünde gelişimi- 
ni normal bir biçimde, doğru düzgün tamamlamışa benzi- 
yor, ancak altı yaşındayken çocuğun annesi ilk kez uzun 
süreliğine ortadan kaybolduktan sonra çocuk, her türlü ke- 
sin tanıya direnen ateşli bir hastalığa yakalanmış, aylarca 
yataktan çıkmamış, şu anki özellik işte o sırada yavaş yavaş 
ortaya çıkmış. Davranış kalıpları ana babasında kaygı 
uyandıracak, babanın bir doktora baş vurmasına yol açacak 
kadaı: dikkat çekiciymiş. Hasta bana gönderildi, bunun 
üzerine oldukça ayrıntılı gözlem ve değerlendirmeler yap- 
tım, çocuğu her gün üç-beş saat gördüm. Büyükannesinin 
onunla birlikte hastanede kalmasına izin verildi, oysa çocu- 
ğun kendisi ne bir telaş ne bir merak belirtisi gösterdi, uyu- 
şukluğuna gömülmüş halde öylece duruyordu. 

Rapor Constance’ın eski bir dostu ve öğrencilik arkadaşı 
tarafından yazılmıştı, kadın akıllı ve deneyimli bir nörologdu, 
kavrayış ve sevgiden yoksun olmayan biriydi, kendi çocukları 
vardı; rapor oldukça ayrıntılıydı, ama bu tür konularda her za- 
man olduğu gibi kesinlikten uzaktı. Gene Schtvarz’ın sesini 
duydu: ‘Irmak gibi akan bunca laf bolluğuna karşın insanlık du- 
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rumuyla ilgili her şeyi ya sağlık ya hastalıkla sınırlı olarak bili- 
yoruz. Gene de didinmeyi bırakmamalıyız.’ Didinmek çok ye- 
rinde bir sözdü! Constance kendine çay yaptı, arkadaşının dü- 
şünce ve emek ürünü belgesine döndü. 

ilk yapılan genel incelemelerde herhangi bir hastalık 
belirtisi görülmedi. Geçmişinde hiçbir bulaşıcı hastalık ya 
da başka bir aile hastalığı yok görünüyor. Beyin tomografi- 
si kayıtlarında saptanan durumlar normal. 

Annesinin gidişinin bunalımıyla başlamış olabilecek 
hastalığına kadar konuşmayı ve sesleri çıkarmayı biraz ağır 
öğreniyordu, ama gerçekten kaygılanmayı gerektirecek ka- 
dar değil - kimi çocuklar geç konuşur. Ama hastalık başla- 
dıktan sonra içekapanıklık hali gerçekten de onun sağır 
olup olmadığı, ses uyarılarına tepki gösterip göstermediği 
sorularını sorduracak kadar belirgin bir durum aldı. Gene 
de pek sağıra benzemiyordu, çünkü büyük bir gürültü ol- 
duğunda başını çevirip bakıyordu, ama çok yavaş çeviriyor 
ve boş boş, meraksız bakıyordu. Bazen sanki bir iç gürültü- 
yü dinlermiş gibi gözlerini kısıp hiç kımıldamadan duru- 
yordu, ancak gösterdiği tepkiler hiçbir duygu yansıtmıyor- 
du, donuktu. Okşamalara da gene aynı kayıtsızlıkla katla- 
nıyordu, bir insanın yüzü yüzüne yaklaştığında o başka yö- 
ne bakıyor ya da bakışları o yüzü delip geçerek düşsel bir 
yere dikiliyordu, sanki orada onu bekleyen biri ya da bir 
şey varmış gibi. Çok güzel bir fiziğinin olması, insanların 
ona hemen gönül bağlamasını kolaylaştırıyor. Ama bozuk 
çıkan bir düzenek gibi, yapım sırasında bir evrede bir daha 
düzelmemecesine takılıp kalmıştı. Göz ilişkisi ve fiziksel 
dokunma olanağı olmayınca insan hastalığa açık seçik bir 
tanı koymakta biraz bocalıyordu. Ben kendi adıma bir be- 
yin hasarı, salt içekapanıklık, büyük sarsıntı tanısı ile hi- 
perkinetik tanısı arasında gidip geldim: Çünkü hareket etti- 
ği zaman eşgüdüm eksikliği yüzünden neredeyse dengesiz, 
ama her zaman çevresindeki cansız bir nesneye yönelik sert 
hareketler yapıyordu, genellikle o nesneye dişlerini geçiri- 
yor, sonra onu elinden bırakıyor, put gibi durarak yüzün- 
de hiçbir anlam olmaksızın duvara ya da kapıya bakıyordu. 
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Elleriyle nesnelere zarar vermiyordu, birşevleri parçalamak 
falan gibi, ama salt dişlerini geçiriyor sonra elinden bırakı- 
yordu. 

Yanında kaldığı büyükannenin kendisi de biraz yürek 
sızlatan yaşlı bir hanım; yardım etmeye istekli görünüyor- 
du, ama Fransızcasımrt ve Iralyancasının yetersizliği yüzün- 
den daha sonra çocukla ilgilenecek bir tıp doktoruna yar- 
dımcı olabilecek fazla bir bilgi sağlayamıyordu. Oğlana, ba- 
basının adı konmuş; babası Affad, oğlunu sık sık görmeye 
gelen, ama hemen hemen sürekli Mısır’da yaşayan, Cenev- 
re'de oturmayan bir işadamı. Yaşlı hanım göl kıyısında bir 
evde büyük bir lüks içinde yaşıyor, çeşitli hizmetçileri, bü- 
yük, özel bir limuzini, pahalı bir gezinti botu var, gezinti- 
lerinde küçük oğlan gerçek bir Doğu Akdenizli gibi pırıl 
pırıl giydirilmiş olarak ona katılıyor. Mısır, İskenderiye 
kökenli bir aile. 

Bu koşullarda çocuk tuhaf bir hayatsızlık yaşıyor ya 
da iyiliksever hizmetçilere karşın bütünüyle işbirliksiz bir 
hayat. O kocaman oyun odası onun ilgilenmediği oyuncak- 
larla dolu, *ğlan normal olarak her çocuğun gönlünü çele- 
cek oyuncak piyano, davul, ksilofon gibi müzikli olanlarıy- 
la bile ilgilenmiyor. Kuşkusuz hem annenin hem babanın 
yokluğu yüzünden hayatında aile ortamı diye bir şey olma- 
mış, ama pek çok çocuk bu koşullara hastalanmadan daya- 
nabiliyor. Bu ancak yan nedenlerden biri olabilir, temel ne- 
den değil. Babası da pek ipucu Veremedi; biraz süzgün, içe- 
dönük biri, modaya uygun, hatta zarif giyiniyor, ama bu 
ilk yavanlık izlenimini daha sonra silip son derece net, de- 
diği anlaşılır bir kişi olduğunu ortaya koydu, ancak çocuk 
konusunda kuşkusuz hiç bilgi veremedi. Kendisinin geçmi- 
şindeki sağlık sorunlarıyla ilgili bilgiler de bize bir ışık tut- 
madı. Çocuğunu, onun deyimiyle bir mumya gibi suskun- 
laştıran bu son derece çözümsüz duruma çok üzüldüğü bel- 
liydi. Bu eylemsizlik maskesinin gerisini görmeye çalışmak 
ya da hiç değilse nedenlerini kesin olarak saptama düşünce- 
siyle çocuğa birtakım deneme ziyaretlerinde bulunma öne- 
rimi yürekten destekledi. Haftada üç kez en az bir saatimi 
onun yanında geçirdim, çocuk ne kadar edilgin de olsa alış- 
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kanlıklarım gözledim. Bazen tertemiz giyinmiş kuşanmış 
olarak büyük deniz motoruyla golde gezmeye çıkarıyorlar- 
dı onu. Oturup bir elini suya sokarak dolaşmak hoşuna gi- 
diyordu, ama zevk aldığına dair bir belirti yoktu. Bir de göl 
kıyısında ilerleyen limuzinle ağır ağır yapılan gezintiler 
vardı. Oturur, yoldan geçenlere, evlere bakardı, ama hiçbir 
şey demeden, hiç tepkisiz. 

Yiyeceği geri çevirmez, ama kendi kendine yiyebilecek 
yaşta olmasına karşın ona hâlâ birinin yedirmesi gerekir; 
herhangi bir yemeği ötekine yeğler göründüğü olmaz. Ye- 
mek sırasında yapması gereken eylemleri kayıtsızlıkla yeri- 
ne getirir. Huzursuz bir uykusu vardır, bazen inler, mızıl- 
danır, çarşafını emdiği de biliniyor - ama bu, parmak em- 
mek gibi oldukça normal, meme emmekten kalma bir alış- 
kanlıktır; onun bu durumunun, annesinin gidişinin sarsın- 
tısı sonucunda ortaya çıktığı yargısında bulunmak güç, bu- 
nun fazlaca kolaycılık olacağını düşünme eğilimi ağır bası- 
yor. Bana kalırsa ben o sarsıntının daha uzak geçmişte, ta- 
rihsel olarak yer alan, kökleri daha derine inen bir kaygıyı 
harekete geçirdiğini, meme emme sorunlarıyla ilgili oldu- 
ğunu söylerim. Çocuğu sütünden yoksun bırakma hatası- 
nın anneden kaynaklanmış olabileceğinden kuşkulanıyo- 
rum; ya pek çok anne gibi emzirme işinden hoşlanmamış- 
tır ya da çok erken bir evrede emzirme dönemini kapatıp 
biberona geçmiştir. Kuşkusuz Klein’dan sonra herkes böy- 
le yapar oldu, ama çocuğun şimdi yemek yeme konusunda 
hiçbir rahatsızlığının olmaması, şu anki durumunun ye- 
mek sorunundan bağımsız olması şaşırtıcı, 

Dosya burada sona eriyor, bunun ardından Schtvarz’ın el 
yazısıyla şöyle başlayan notlar geliyordu: 

Ne yazık ki yeterli olmaktan uzak bu ilk taslak böyle- 
ce kaldı, çünkü hekim, görev gereği Kanada’ya döndü, ele- 
man kıtlığı yüzünden onun yerine yenisini aylarca vereme- 
dik, böylece her şey olurunu bırakıldı, bunların yazıldığı sı- 
rada da durumda önemli bir değişiklik olmadı. Burada anla- 
tılan her şey aynen devam ediyor, çocuğun yaşadığı haya- 
tın ritmi de hiç değişmedi. Bana kalırsa, onun durumunun 
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karanlığında biraz daha yol almaya çalışmamız iyi olur. 
Henüz denenmemiş birtakım şeyler var, bir ev hayvanı ör- 
neğin, bir kedi yavrusu. Bir yün yumağıyla ya da bir pin- 
pon topuyla oynayan bir kedi yavrusuna direnmek güçtür. 
Bir köpek yavrusunun sataşmalarına dayanmaksa daha da 
güç. Sonra imgelerin -varsa- ne gibi etkileri var? Çocuk 
odasının duvarına bir görüntü düşürülüp çocuğun daha 
güçlü tepkiler vermesine bunun katkısının olııp olmadığına 
bakılabilir. Peki ya uyurken müzik nasıl olur?.. Bu önerile- 
ri gelişigüzel sıralıyorum. Bence gene de sen arkadaşına ço- 
cuğu muayene edeceğine söz verecek kadar ileriye gittiğine 
göre, belki de o hekimin yerini alıp (uzaktan bakan biri 
olarak benim görüşüme göre) bu klasik içekapamklık port- 
resini tamamlaşan iyi olur. 

Dosyaya Constance’m adı yazılmış, onun posta kutusunun 
numarası eklenmişti. Constance kendisinden daha deneyimli 
olan meslektaşının yapmadığı bir şeyin kalıp kalmadığını merak 
ediyordu? 

Gölden bir rüzgâr esti, kepenkleri savurup kapattı; Cons- 
tance onları yeniden eski haline getirdi, küçük botun palamar 
ipini gözden geçirdikten sonra tahta duvarları, göl görünümüy- 
le o şirin mutfakta basit akşam yemeğini hazırlamaya girişti. 
Ahlakçı yanı çocuğa yardım konusundaki istekliliğine biraz bo- 
zuluyordu, çünkü amacının katıksız, pek çıkarsız olmadığının 
farkındaydı. E peki, o çocuk Affad’ın oğlu olmasaydı... ne ya- 
pardı? Büyük bir olasılıkla daha ilginç hastalarla ilgilenmek için 
onu yüzüstü bırakır mıydı? Belki de. Kendi kendine, ‘Hâlâ ne 
kadar savunmasız olduğunu gösteriyorsun,’ dedi, bu düşünceyle 
birlikte içinde bir nefret dalgası kabardı - Affad’dan da, kendisi- 
nin duygusal bağıyla Affad’ın oynadığı korkutucu oyundan da 
nefret ediyordu. ‘Tanrı onun cezasını versin! Bebekliğin öiüm 
arzusunu hapı yutmuş bir Mısır’ın dışına yansıtan o kasvetli 
ölüm tapınmacılarımn da!’ ‘Almanların yeterince çocuksu ol- 
duklarını düşünürdüm,’ dedi kendi kendine, ‘Akdenizli insan 
soylarının da daha yaşlı ve bilge... ne budalaymışım! Ne kadar 
saf olabiliyorum?’ 
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Kendi kendine yönelttiği bütün bu karşı suçlamalar, çocuk- 
la kendisinin bir doktor olarak ilgilenip ilgilenmeyeceği konu- 
sunda bir karara varmasına yardımcı olmadı. Bu gece kararım 
vermeden uyuyacak, yarın sabah bu işe devam etsin mi yoksa 
bunu başka bir hekime mi aktarsın, buna karar verecekti. Ken- 
disi kadar yetenekli olan, robot çocuğun portresini seve seve ta- 
mamlayacak birkaç uzman, işine gönülden bağlı birkaç kişi geli- 
yordu aklına. Çocuğu düşününce birden bir sancı saplandı yü- 
reğine, çok rahatsız uyudu, şiddetli bir kederle düşünde onu 
gördü. 

Sabahleyin uyandı, Affad’ı tanımlayan sözleri düşündü: 
‘Biraz süzgün, içe dönük biri.’ Buna canı sıkıldı, oysa bu duygu- 
nun tam anlamıyla akıldışı olduğunu biliyordu. Ama kendi ye- 
ni görüntüsü çok hoştu, kendi gözünde kendisine eski saygınlı- 
ğını kazandırma, bu yıpratıcı, kısır ilişkinin küllerinden anka- 
kuşu gibi yeniden doğma girişiminin bir parçasıydı. O kürk pal- 
toyu, bazı güzel kışlık giyecekler satın aldı, kullandığı kokuyu 
değiştirdi, saçlarının biçimini berberine değiştirtti, başka türlü 
kıvırttırdı. Gerçekten çok hoş oldu - oysa yanında bunu göre- 
cek, beğenecek kimse yoktu! ‘Bunu hak ettin,’ dedi, onu bıra- 
kıp gitmiş olan o ‘biraz süzgün, içe dönük’ kişinin hayaletine, 
kinle. Ama meslektaşının onayını alma isteğiyle büroya uğrama 
itkisine karşı koyamadı. Arkadaşının tepkisinden daha kışkırtı- 
cı bir tepki olamazdı. "Aman Tanrım! Constance, on yaş genç- 
leşmişsin, yeni âşık olmuş gibi görünüyorsun gene - bunun doğ- 
ru olmasını ne kadar isterdim!" 

Bir bakıma Constance da istiyordu. Ama hastalık izni soru- 
nu çözülmüştü, Constance’ın makyaj boyalarının gerisinde o 
eski yorgunluk kâbusu pusuda bekliyordu. Arkadaşı, onun kol- 
tuğunun altındaki dosyayı gördü, yapmaya niyetlendiği şeyi 
onaylayarak başını salladı. Bu arada, biraz dinlenirse Mnemi- 
dis’in ruhsal durumunun değişip değişmeyeceğini görmek için 
ona uzunca bir süre yatıştırıcı vermeyi öneriyorlardı. Constan- 
ce bu hastayı, hiç kuşkusuz bu hastayla ilgilenmek zorunda ol- 
mayan bir hekime, Schwarz’a bıraktığı için kendini o kadar kö- 
tü hissetmiyordu; gene de aslında konunun kendisi ilginç oldu- 
ğu için Constance hazır bulunamayacağına üzülüyordu. Sch- 
warz bunu sezdi ve "Mnemedis için kaygılanma. Şu sırada sofu 
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bir döneminde, bulabildiği bütün kitapları ödünç aldı. Bir daha- 
ki sefere bir vodvile çıkarsa İncil sahnelerine çıkacak herhalde. 
Abcr, ne garip yaratık!" 

Küçük evin sessizliğini yalnızca tahta iskeleyi yalayan göl 
suyunun sesi bozuyordu. Güneş çıktı, böylece Constance pazar- 
tesi günleri dışında ortada görünmeyen konuk bir bahçıvanın 
düzgünce biçtiği çimenliğe kitapları ve kâğıtlarıyla birlikte çık- 
tı. Uyudu, uyandı, yeniden uyudu. Sersemlemiş bir halde ye- 
mek yedi, şimdi birden gerçek bir yorgunluk duydu, ancak ka- 
ranlık bastırana kadar uzayan bir uykuyla kurtulabildi bundan. 
Sanki yüzyılların birikmiş yorgunluğu bu uzun uykuyla dışa 
vuruyor gibiydi, sanki bu yorgunluktan hiç kurtulamayacaktı. 
Ama ikinci gün ağırlığı üzerinden attı, ertesi sabah erken kalktı 
ve birden, hiç düşünmeden göle daldı - bir buz aynasının içine 
dalmak gibi bir şey. Havluyla kurulanarak pembeleşip ısınır, 
kahvaltı için sıcak mutfağa doğru yürürken acı ve neşeyle inle- 
di. Dinlenmek ona iyi gelmişti; çocuk konusunda izleyeceği yo- 
lu aşağı yukarı belirlemiş durumdaydı. Hâlâ sabahlığıyla otur- 
muş kahvesini içiyor, çok yetersiz olan dosyayı hızla gözden ge- 
çiriyordu. Daha sonra arabasına atlayıp bir postanesi olan en 
yakın köye giderek göl kıyısındaki malikâneye telefon etti. Te- 
lefonu bir hizmetçi açtı, biraz sonra ona ne istediğini soran yaşlı 
bayanın kalın, ama güvensiz sesini duydu. Gene de Constance 
adını verince yaşlı bayan rahatlayarak, "Aah!" dedi, "günlerdir 
sizi bekliyorduk. Unutmuş olabileceğinizi düşündüm..." Cons- 
tance ‘unutmak’ sözcüğünü yinelerken uygun olacağı biçimde 
şaşkınlığını yansıttı: " Unutmak mı? Nasıl unutabilirim?” 

Aynı gün çay saatinde buluşmayı kararlaştırdılar, Constan- 
ce suyun kıyısında ki ana kapı kulübesinin yanına arabasını 
park ettiği zaman zili çalmasına gerek kalmadı, çünkü yaşlı ba- 
yan bahçeye çıkmış, parmaklıkların ardında onu bekliyordu. 
Sanki bir suç ortağına gizlice işaret verir gibi beyaz bir mendil 
salladı, neredeyse parmak uçlarına basarak bahçe kapısına doğru 
yürüdü. "Geldiğine öyle sevindim ki!" dedi, fazla abartılı, soluk 
soluğa konuşarak; konuşurken gözlerini yuvarlamak gibi aptal- 
ca bir hareket yapıyor, bu da ona delice bir coşkunluğu tutma- 
ya çalışarak konuşurmuş görüntüsü veriyordu. Bir acelecilik. 
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Aynı zamanda ne yapacağını şaşırmıştık izlenimi yaratıyordu. 
Tam Latinlere özgü bir şey. 

Ama tokalaştıkları ve birbirlerini tepeden tırnağa süzdükle- 
ri an bir rahatlama duyarak gevşediler, sanki her ikisi de bu kar- 
şılaşmada. biraz korkmuş gibiydi. Yaşlı kadın şimdi ciddileşti, 
geri çekilerek kendisini toparladı, sanki duygularını fazlaca belli 
ettikten sonra kendisini sadede davet etti, yüzüne sert, hoşgörü- 
süz bir insanın yüz ifadesini takındı. 

"Ne yapacaksınız?" dedi boğuk bir sesle, Constance’sa başı- 
nı iki yana sallayarak, "Şimdi sizin güveninizi kazanıp çocuğu 
sessizce izlemeye başlayacağım," dedi. 

"Arabayla bir gezintiye çıkıyoruz şimdi - malum gezinti- 
ye. Belki de bizimle birlikte gelmek istersiniz ha?" Bu düzenin 
içine sızabilmek için iyi bir fırsat çıkmıştı, Constance hemen 
kabul etti, yaşlı hanımın ardına takıldı, minik bir dolambacı 
olan bitki bahçesinden geçip garaja geldiler, direksiyonun başın- 
da oturan getrli, miğferli sürücüsüyle siyah limuzin hazır bekli- 
yordu. Sürücü düğmeye basmış, garajın kapılarını açmıştı bile. 
"Dadısı Affad’ı indirecek," dedi yaşlı kadın, koyu renk, kalın 
paltosunu giymesine sürücüsü yardım etti. "Dadı şimdi getirir 
onu." 

Getirdi de. Çoğa kalmadan göründü, çocuğun mermer 
merdivenleri gider ayak çıkmaya kalkışmasına izin vermeyi de- 
nedi, ama çocuk öylesine ağır hareket ediyordu ki sonunda onu 
kucağına alıp onlara doğru ilerledi, gülümseyerek onları selam- 
ladı. Kız körpe yüzlü, güzelce bir İsviçreliydi, Constance onun 
hastabakıcılık diploması olduğunu ve sürekli doktorlara danışa- 
rak çalıştığını biliyordu zaten; üstelik kız yararlı olmak için çır- 
pınıyordu. Constance hafifçe eğilip oğlanın o küçük, kımıltısız 
yüzünü öptü, oğlan onların hareketlerine ya da niyetlerine en 
küçük bir ilgi göstermiyordu, onun için göl kıyısındaki o her 
zamanki gezi çok alışılmış bir şeydi. Yaşlı hanımın yanına, elini 
onun ön kolunun üzerine koyarak dimdik oturdu; iki kız he- 
men öndeki açılır koltuklara geçtiler. Bir camla onlardan ayrıl- 
mış ön bölümde oturan araba sürücüsü konuşma borusunu göz- 
den geçirdi, kendisine iletilecek şeylerin aksaksız ulaşacağından 
emin olmak istemişti, sonra sesi çok kısık olarak radyoyu açtı. 
Bir Strauss valsinin hafifçe duyulan müziğiyle yola koyuldular; 
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meraksız, coşkusuz bir durumda oturmuş, dünyaya bakan, her 
şeyden habersiz çocuğu rahatsız etmeyen tuhaf, varlıksız bir 
müzik. Küçük esmer yüzü iyi bildiği bir ülkede, iyi bildiği bir 
törenin gereklerini yerine getiren ve canı sıkılan önemli bir elçi- 
nin yüzü gibiydi. Buda gibi köşesine çekilmiş, kendine yabancı 
gelen dünyayı mutlaklık evrenindeki tüneğinden seyrediyordu. 
Genel konuşmalar falan yapılmıyordu. Constance aynadan giz- 
lice oğlanı seyretti, ama gözleri ona bir şey söylemiyordu, hiç- 
bir şey sezinletmiyordu. Dadıyla konuşmalıydı; bu işi de alçak 
sesle yaptı, ona kentte buluşmayı önerdi, orada görüşebilirlerdi. 
Yaşlı kadının, kendi yoğun kaygılarını dile getirmek dışında on- 
ların tartışmalarına bir katkıda bulunmayacağını, konuşmasının 
bir işe yaramayacağını şimdiden hissediyordu. Öte yandan ona 
haber vermeden çalışırmış gibi görünmek de istemiyordu, yani. 
O yüzden ona konuyu açtı, teknik konulan tartışmak İstediğini 
söyledi, hayret edilecek bir biçimde isteği hemen kabul edildi; 
böylece ertesi gün hemşire, Constance’la bir kahve içmek ve 
konuyu tartışmak üzere 'Renonda buluştu. 

Dosyayı okumuştu, Schwarz’ı bir başka bağlamda zaten ta- 
nıyordu. Dosyanın adı anılınca Constance, onun bu konuda 
herhangi kesin bir şey söylemek istemezmiş gibi görünmesine 
karşın kuşkuları olduğunu görünce sordu: "Bu konuda ne dü- 
şündüğümü size söyleyebilir miyim?' 1 Kız, "Evet, lütfen," dedi, 
bunun üzerine Constance kendi görüşünü belirtti: "Kedi yavru- 
larına, gürültü çıkaran oyuncaklara pek güvenmiyorum, önemli 
olan hareket sinirlerini uyararak ondan tepki almak değil, daha 
derin bir düzeyde, onun içinden gelen bir tepki almak. Bunu al- 
mayı nasıl başarırız?" Kızın yüzündeki rahatlama sevinci her şe- 
yi değiştirdi; kız sevincinden ellerini çırpınıştı, "Ben de aynen 
böyle düşünüyorum! Pek akıllıca hileler değil bunlar bizim 
için. Sizin de böyle düşündüğünüze sevindim. Onu uyandırma- 
nın daha ustalıklı yolları olmalı. Ama çok sevindim. Artık bir- 
likte çalışabileceğimizi biliyorum." 

Constance kendisine ortak bir davada yardım etmeye ha- 
zır, istekli birini bulunca çok rahatladı; çocuğun bakıcısının 
hem kıskançlık edebileceğinden hem de yetersiz biri olmasın- 
dan korkmuştu, iki korkusu da boşunaymış, Hemen kendi gö- 
rev saatlerini ayarlamaya girişti, aynı zamanda çocuğun uyku. 
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yemek, sıcak banyo, masaj gibi şeylere tepkileriyle ilgili uzun 
ve ayrıntılı sorular sormaya başladı. Bunlardan fazla bir şey 
denşiremedi, çünkü çocuğun, ne özellikle sevdiği ne de gerçek- 
ten nefret ettiği önemli bir şey vardı. Kabuğunun içinde kendisi 
yoktu, hepsi bu-, gövdesi bir paketten, bir fazlalıktan başka bir 
şey değildi. Buna karşın fiziksel yapı olarak babasına müthiş 
benziyordu, uzun kafası, gözlerinin biçimi onunkinin aynıydı: 
Ancak oğlanın gözleri birer taştan farksızdı, oysa baba Af- 
fad’ınkiler hem kederli hem de fıldır fıldır ve muzip. Hemşire 
oğlanı soyar, ılık banyoya sokarken, küvetin içinde oğlan kü- 
çük dalgın bir kurbağa gibi uzanır, dinlerken -çünkü insan 
onun düşündüğünü ya da birşeyler hissettiğini söyleyemezdi- 
Constance, onu babasıyla karşılaştırmadan edemiyordu. Arasıra 
büyük bir umutsuzluğa kapılıyordu. Gene de bu hasta değişikli- 
ği, amaç değişikliği ona taze bir enerji ve heyecan vermişti, şim- 
di bu yeni dadı yardımcılığı rolünü oynamak üzere haftada üç 
kez kırk kilometre falan araba sürmek zevkle yaptığı bir şeydi. 

İlk iki hafta hastasını dikkatle izleme gibi sıradan görevle- 
rin ötesinde bir şey yapmadı. Constance odaya girdiği zaman 
oğlan bazen kafasını kaldırıp bakıyordu, ama meraksız, bakışla- 
rında hiçbir şeyin gölgesi olmadan. Constance bazen uzun süre 
oturur, soluklarını onun soluklarına uydurur, zihinsel olarak 
onu etkilemeye çalışırdı. Bazen oğlan içinde bulunduğu duru- 
mun karanlığına kısa bir an için bir düşüncenin sızmasına izin 
verir, yere düşmesine yol açabilecek istemsiz bir acemilikle bir- 
kaç adım atacakmış gibi yapabilirdi. Ya da eline bir oyuncak 
alıp görmüyormuş gibi ona baktıktan sonra ısırmak üzere ağzı- 
na götürebilir, sonra da yere atıp yeniden duvara bakmaya baş- 
layabilirdi. Ama çok yavaş yavaş ve uzmanca bir gizlilikle 
Constance onun gövdesine dokunmaya başladı, örneğin arasıra 
beklenmedik bir biçimde onu kucaklamak ya da yalnızca om- 
zuna hafif hafif vurmak gibi şeyler yapıyordu; aynı zamanda 
günlük birtakım alışkanlıklar geliştirdi, bunları adeta onun hatı- 
rı için örnekliyordu, plastik bir kupadan biraz süt içmek, saçla- 
rını fırçalamak falan gibi. Bunlarla onu yavaş yavaş durum ve 
koşullara bağlı şeylerle ilişki kurmaya çekmeyi, onun ruhsal uy- 
kusunu -çünkü ne de olsa uyur halde değildi, soluk alıyordu- 
bozmayı umuyordu. Oğlan tam anlamıyla yaşamıyordu, hepsi 
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bu. Bir yerlerde bir elektrik düğmesi olmalıydı. Ama bütün 
bunların çok dikkatle, hiç sabırsızlanmadan ya da aceleye getir- 
meden yapılması gerekiyordu. Ona bu durumu kimsenin umur- 
samadığı, *nu olduğu gibi sevdikleri düşüncesi aşılanmalıydı - 
onu değiştirmek isteyen yoktu! Bunca yavaş ilerleyen bu sessiz 
oyun hiç bitmeyecekmiş gibiydi, ilk ilişki işaretini alıncaya ka- 
dar iki ayın geçmesi gerekti, ama o zamana kadar Coastance 
kendi anlatım alanım genişletmiş durumdaydı - artık mırıldan- 
makta, ıslık çalmakta, onu okşamakta, eliyle onu oraya buraya 
sürüklemekte, tutup yerden kaldırmakta, hatta sonunda kolunu 
ona dolayıp uzun süre sessizce oturarak şarkı mırıldanmakta, 
bazen soluğunu onun yanağına üflemekte özgürdü. Sonunda 
oğlan onun varlığını fark etmeye başlamıştı; onun varlığının 
farkındaydı, çünkü bazen artık gülümsüyor, yanağını kaldırı- 
yor, onun yumuşak üfürüğünü hissetmek istiyordu. Bazen de 
yüzünde gizli bir haz ifadesiyle onun kollarının arasında yatı- 
yor, özellikle müzik varsa gözlerini kapatıyordu. 

Daha sonra bir gün o mucize ağlama gerçekleşti, o verimli 
gözyaşları akmaya başladı; ama Constance, onun o her zamanki 
kayıtsızlık ve içe yönelikliğine ters düşen bu önemli ve mutlu 
sapmayı başlatan şeyin ne olduğunu bilmiyordu. Ama olmuştu 
işte, hem de en uygunsuz bir zamanda, çünkü giyinmiş, kentte 
bir resepsiyona gitmek üzereydi, psikanaliz alanındaki çalışma- 
ları için Uluslararası Psikoloji Derneğinden gümüş bir madalya 
dışında önemli bir ödül kazanmış olan onur konuğu Schtvarz’a 
yardım edecekti. Ama İsviçreli kız geç kalmıştı, Constance’m 
da Affad’ıtt yanında her zamankinden daha uzun süre kalmak- 
tan başka çaresi yoktu. 

Constance’ın yeni bir kılık giymiş olması olgusu değildi bu 
buluşmnnın niteliğini belirleyen şey - çünkü oğlan bununla hiç 
ilgilenmişe benzemiyordu, ama Constance’ı kabul ettiğini gös- 
terir biçimde hafifçe gülümsemiş, okşanmasına, hatta kucağa 
alınışına hiç karşı çıkmaksızın izin vermişti. Gene de onun ku- 
cağında otururken arkasına yaslanmış, yorgunluk belirtileri gös- 
termişti; esniyor, gözlerini ovuşturuyordu. Bir eli rastlantıyla 
Constance’m saçlarına dokunmuş gibiydi, daha sonra birden 
açılmış parmaklarla bu el yüzüne uzandı, besbelli ki onları göz- 
lerine batırmak gibi saldırgan bir amaçla. Ama o içtepi etkisini 
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yitirdi. Bu korkutucu nitelik yeni bir şeydi gene de. Oğlan bi- 
raz mızıldandı, sanki onun kollarının arasından kurtulmak isti- 
yordu, esnedi, h.«ta onu biraz tekmeledi, ama Constance onun 
kendisini daha açık seçik ifade edebilmesi, biraz bulanıkça olan 
duygusunu geliştirip netleştirebilmesi için kollarının arasında sı- 
kı sıkı tutuyordu. Ama oğlanın gözleri daha duruydu, daha do- 
laysız, daha derinden bakıyor, hafif bir telaş yansıtıyordu -ha- 
yır, bu sözcük biraz sert kaçtı- gözlerinde kaygı vardı. Yepyeni 
bir dikkatle Constance’ın konuşmasını ve mırıltılarını dinledi, 
sanki yeni bir yokuşun başında dengede duruyordu, daha önce 
bu yokuştan aşağı hiç yuvarlanmamıştı. Oğlan küçük bir inilti 
çıkardı, boğazını açabildiği kadar açtı, ama acınası, kuru ve an- 
laşılmaz bir kuğurtu sesinden başka bir şey çıkmadı boğazın- 
dan. Sanki bir esneme boğazına takılıp kalmıştı. Daha sonra bir- 
den -bütün gerçeklik Niyagara gibi bir duygu çağlayanı halinde 
saldırdı- gözyaşları başladı, öylesine şiddetli, öylesine taşkın bir 
ağlama; küçük ruhu bir bomba gibi patlamıştı, parça parça ol- 
mak üzereydi. Constance onu sımsıkı tutuyor, sanki kopan par- 
çaların dağılmasını engellemek istiyordu, koruyucu kollarıyla 
ona sarılmış, onu hafifçe iki yana sallıyor, onun adını, yanında 
olmayan sevgilisinin adını neredeyse ağıt söyler gibi yineliyor- 
du: ‘Atfad... Affad!’ Normale dönüş yönündeki bu olağanüstü 
gelişmeyi bütün yüreğiyle kutlamak, için yapıyordu bunu. Ken- 
di gözlerinin de yaşlandığını duyumsadı, ama aklın gözlem ku- 
lesinde soğukkanlılığım korumak önemliydi, bu yeni davranı- 
şın doğasında gizli anlam ve olanakları değerlendirmek daha 
iyiydi. 

Bu arada oğlan var gücüyle ağlıyor, bağırıyor, sanki bunca 
zaman dilini bağlayan kötü ruhlardan tek bir kerelik bir sağa- 
nakla kurtulmak istiyordu; çığlıkların bir bölümüyse attığı tek- 
melerin, delice öfkenin, diş gıcırdatmaların nedeni olan saldır- 
ganlık dalgalarını başıboş bırakmak içindi. Bu çılgın öfke patla- 
ması, neredeyse insanca olmayan çaresizlik dalgalarına bırakı- 
yordu yerini; oğlan bin parçaya bölünecek, darmadağın olacak, 
eriyecek gibiydi. Ancak Constance’ın, bir kemer gibi dolanmış 
Sıcak ve kararlı kolları, onun ruhuna derin kederini tutabilme, 
ta yüreğinden taşan çalkantılı duygtılanım sellerini yeniden hale 
yola kovma olanağı sunuyordu. Şimdiye kadar meslek yaşavnm- 


75 



da hiç böyle bir şey duymamıştı, onun mesleğiyle özdeşleştiri- 
len o uzun ve bıktırıcı itiraf çalışmaları sırasında gözyaşı yete- 
rince sık rastlanan bir şeydi. Ama bu dilsiz boşalımda benzeri 
görülmemiş bir öfke ve çaresizlik vardı. Gücüyle birlikte sesi de 
tükeninceye kadar sürecekmiş gibiydi. 

Constance, onu yere bıraktı, birden oğlanın ağlaması kapa- 
nan bir musluğun suyu gibi kesildi; çocuk yeniden kendini bıra- 
kıp daha önceki varlıksız, duvar gibi tepkisiz haline döndü;, ama 
şimdi bu bitkinlik onu öfkelendirmişti, Constance onu yeniden 
kucağına alınca yeniden bir ağlama nöbetine tutuldu, sanki de- 
rinliğini Constance’ın henüz kestiremediği ilkel bir yaranın ezi- 
ci umut kırıklığına yenilmişti. Constance onu kucağından indir- 
meden - oldukça da ağırdı- o lüks banyoya götürdü, onu rahat- 
latıcı, sıcak bir banyo yaptırmak için musluğu açtı. Oğlan ya- 
takta uzanırken Constance’ın onu soymasına ses çıkarmadı, 
şimdi sessizleşmişti, ama hâlâ gözyaşı döküyordu. Hatta ağla- 
ması dinip tanı bir bitkinlik sessizliğine gömüldüğü zaman bile 
yüzü ilk uluma sırasında katılıp kalmış gibi değişmeden duru- 
yordu, öyle ki Yunanların trajedi maskının (gözleri kapalı) kü- 
çücüğü gibi bir şeydi. Suyun içinde öylesine kımıltısız duruyor- 
du ki sanki ölüydü; Constance onu suyun içinde ileri geri kı- 
mıldatırken kendi kendine hafif, dalgın bir sesle tatlı tatlı şarkı 
söylüyordu. 

Onu yavaşça güze) kokulu bir banyo havlusuna sardı, talk 
pudrasıyla pudraladıktan sonra o sessiz yatak odasında yatağına 
yatırdı, vefalı gece lambası yanıyordu - elektrik ampulleriyle 
aydınlanmış minicik bir Noel ağacı. Sonunda oğlan burada tes- 
lim bayrağını çekmiş, derin bir uykuya yenik düşmüş, tam an- 
lamıyla güçten düşmüştü. Bir süre daha önceki tedirginliğiyle 
atındı, sonra yan döndü, batan bir gemi gibi pike yaparak uyku- 
ya daldı. Ama daha önCe hiç yapmadığı bir şey yaptı - başpar- 
mağını ağzına soktu. Ruhsal bir yaranın bulunduğu yere, yarar- 
lı ve ciddi bir geri dönüşün belirtisi olan ve çok eskiden kalma 
bir davranıştı bu - yara dokusunu, e.ski bir yaranın izini elle- 
mek gibi. Constance onun yanına oturmuş, onu seyrederken 
insan dünyasına dönebileceği yolunda umutlar beslemeye başla- 
dı. Ama baba Affad'ı, onun sevincini, belki de şükran duygusu- 
nu düşününce kaşları çatıldı: Güdüleri acaba tam anlamıyla 
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yansız mıydı? Temelinde o mu vardı yoksa?.. Ama bu düşünce- 
yi kovmak için başını seıtçe iki yana salladı, sonra saatine baktı. 
İsviçreli kızın nöbete gelmesine yarım saat vardı. Oğlan öylesi- 
ne derin uyuyordu ki parmak uçlarına basarak çıkıp gidebilirdi, 
ama bakarsın incelenmesi gereken yeni ve yararlı bir davranış 
değişikliği gösterebilirdi, bunu kaçırmayı göze almak istemiyor- 
du. Odanın karşı tarafındaki günlük defterinin yanına gitti, def- 
tere birkaç şey not etti, bunları daha sonra genişleterek hastanın 
öyküsünü oluşturacak, daktilo kıza vermeden önce bir ses alma 
aletine okuyacaktı. Zaman çabucak geçti, isviçreli kız ayak par- 
maklarının ucuna basa basa içeriye girdiğinde işini bitirmişti, 
parti içinde kendisine düzen verdi, gitmeye hazırdı. Bu arada, o 
öğleden sonra ve o akşam olanları kıza anlattı, kız bu davranış 
değişikliğine çok sevindi. "Köklü bir değişikliğin başlangıcı ola- 
bilir bu," dedi Constance, "ama sabırlı olmalıyız, onu zorlama- 
malıyız." 

Ama kendisi neşeli bir iyimserlik içindeydi, düşüncelerine 
öylesine dalmıştı ki arabayı çok kötü sürmüştü, kente vardığın- 
da park etmekte güçlük çekti. Arna çok da fazla geç kalmamıştı; 
Schwarz’ın sevincini görmek çok hoştu, meslektaşlarının açık 
hayranlığını görmek de en az onun kadar hoştu - bunu kendi 
kendine kabul etmek zorunda kaldı. Yeni saç biçimi besbelli ki 
başarılıydı - bunu anlamak da hoş bir şeydi. Ama Schwarz’ı 
yalnız yakalar yakalamaz ona heyecanla o öğleden sonra olanla- 
rı anlattı. Schwarz şaşkınlık ve sevinçle ıslık çaldı. "Ne büyük 
bir gelişme," dedi. "Belki de senin ilk koyduğun tanı neredeyse 
doğruydu - histoire de biberon ! Bir elektrik telinin kopuk yerini 
bulup ekleyen bir elektrikçi gibi o da geriye dönerse ne büyük 
bir şans... Şanslısın, Constance! Ben hiçbir zaman böyle birden 
patlama biçiminde değişiklikler elde etmeyi başaramadım, lanet 
olsun! Ama önemli olan bunun sürmesi - umarım o yaralanma- 
nın bütün ağırlığından kurtuluncaya kadar bunu sürdürür. Ya- 
rın da aynı şey olursa bir süre devam ederse lütfen bana telefon 
et. Bilmek istiyorum." Hayret, Constance neredeyse utanç veri- 
ci bir şey yapıp ağlayacaktı, ama burnunu silerken bu itkiyi bas- 
tırmayı başardı. 'Serinkanlı ve bilimsel bir hekim için kötü bir 
reklamdı,’ kendi kendine böyle dedi, sertçe. 
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Schwarz odada bir tur attı, sonunda gene viskisini yenile- 
miş olarak onun yanına döndü. "Ha aklıma gelmişken," dedi, 
"sana söylemeyi unutuyordum az kalsın. Senin gizliliğini koru- 
makta güçlük çekiyorum, durmadan telefon geliyor- hayır. Af- 
fad’dan değil, Prensten, örneğin sen neredeydin ve orada ne ka- 
dar kaldın, bunu öğrenmek istiyor. En az iki ay hastalık izni al- 
dığını ve ülke dışına çıktığını söyledim. Tamam mı?" Affad’ın 
kendisinden hiç haber gelmediğini öğrenince Constance biraz 
kederlendi, ama bu duyguyu hemen ayıpladı. "Elbette," dedi, 
"Hiç kimseye hiçbir borcum yok, oldukça özgürüm, öyle değil 
mi?" 

"Kızılhaç’ın posta torbasıyla gelen. Affad’a gönderilmiş, 
besbelli ki sende olan bir mektubu merak ediyorlar; bütün bun- 
ların neyle ilgili olduğunu sana söyleyebileceğimi iddia etmeye- 
ceğim, ama çok kaygılanmış görünüyor, mektubu yırttın mı 
yoksa açtın mı ya da işte ne yaptıysan onu öğrenmek istiyor. 
Ne diyeyim?" 

Constance hafifçe kızardığını hissetti. Affad konusunda 
Schtvarz’a güvenmemesine karşın Schwarz’ın bakışı biraz tuhaf- 
tı. "Prens gene sorarsa ona sevgilerimi söyle, söz konusu mek- 
tup yanlışlıkla Aubrey Blanford’un o sersem uşağına verilmiş, 
Affad gitmeden önce onu görüp mekruhu verebileceğimi uma- 
rak aldım. Ama veremedim, Wöylece mektup bende. Burada 
onu bekliyor, ama istiyorsa Mısır’a gönderebilirim; kesin olma- 
makla birlikte yakında geri döneceğinden söz etmişti, ben de o 
dönünceye kadar güvenli bir yere koydum... " 

Ama birden, tam bu kavşakta kanı dondu, elini yanağına 
götürdü. Schwarz şöyle diyordu: "Ama bizim *ğlan epeyce kay- 
gılıydı, ya onu bir kızgınlık anında yırtıp attığını ya da açıp 
içinde yazılanları öğrendiğini düşünüyordu... nedir Tanrı aşkı- 
na bu, bir aşk mektubu mu?" Constance’ın yüzündeki ifadeyi 
görünce birden sustu. "Constance!" diye haykırdı birden; bu- 
nun üzerine Constance, "Benim kitap rafını Mnemidis’in karış- 
tırdığını mı söylemiştin?" dedi. Schv/arz şaşkınlıkla boynunu 
bükerek kollarını iki yana açtı. "Ama ona kitap ödünç alma iz- 
ni verdin, öyle değil mi?" Constance başıyla onayladı. Gerçek- 
ten de kendi rafları çoğunlukla ders kitapları, sözlükler, kalın 
başvuru kitaplarıyla dolu olmasına karşın, ona okumak istediği 
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her kitabı alabileceğini söylemişti çünkü. Bunu söylerken klini- 
ğin genel kitaplığını düşünüyordu aslında, hiç de kötü olmayan 
küçük bir kitaplıktı, romanlar ve genel edebiyat yapıtlarıyla do- 
luydu. "Sana söylemiştim bir yığın kitap alıp götürdüğünü," de- 
di Schwarz biraz sinirlice, "ama senden şipşak izin aldı." Cons- 
tance başıyla onayladı. Bu konuyu Schwarz ilk kez dokundur- 
duğunda bunu ıskalamıştı. "Ama ya faril" dedi şimdi, "Incil! 
Atfad’ın mektubunu güvenliği açısından onun içine saklamış- 
tım!" Constance hayli sararmıştı, Schwarz şaşırdı çünkü, "Peki 
n'olmuş? Oradan kolayca alabilirsin. Mnemidis onu yemeyecek 
ya, öyle değil mi?" dedi. Constance öyle olması için Tanrıya ya- 
karıyordu; aynı zamanda alt tarafı bir mektup için bu kadar te- 
laş edildiğini düşününce kızıyordu - ama kuşkusuz ne gibi ciddi 
konuların o mektuba bağlı olduğunu (bunlara gerçekten inan- 
madan) biliyordu. Bir insanın ölümünün saatini bilmesi - bu 
gerçekten çok önemli miydi? "Pierre nöbetçi olduğu zaman ona 
telefon et, söyle onu o kitabın arasından alsın. Mnemidis’in 
kendisi gene de bir süre yatıştırıcı hapların uyuşturuculuğuna 
sığınacak; bundan o kadar hoşlandı ki bir kez daha kendi kendi- 
sinden kaçıp tatil yapmak istedi." Çok haklıydı; Pierre’e söylen- 
se o kesinlikle bu mektubu güvenceye alırdı. Bu çok doğruydu, 
Constance öylesine büyük bir kaygı ve sabırsızlık duyuyordu 
ki yavaşça dışarıya, otelin bekleme salonuna sıvışıp bir telefon 
buldu. Kliniğe telefon etti, sekreterliği istedi, böylece oradan Pi- 
erre’in nöbet saatlerini öğrenebilecekti. Ne yazık ki ertesi sabah 
sekize kadar nöbete gelmeyecekti; hastanın kendisi yatıştırıct 
ilaç tedavisinin uygulandığı odacıktaydı, odasının kapısı kilitliy- 
di, böylece bu saatte başka birinden mektubu aramasını istemek 
boşunaydı. En iyisi Pierre’in nöbete gelmesini beklemekti. Ne- 
denini bilmiyordu, ama Constance kaygı içindeydi; mektuba 
hiçbir şey olmadığını, onu bulacağını düşünmemek için bir ne- 
deninin olmadığını kendi kendine kabul ediyordu. Evet, ama 
gene de... bu konu onu anlaşılmaz bir biçimde heyecanlandırı- 
yordu. 

Konuşmaları sıkıcı ve uzun buldu, gece sona erip de yüzü 
neşeyle parlayan Schwarz’a iyi geceler dileyerek arabasına bin- 
diği, göl kıyısındaki ıssız evine doğru o uzun yolculuğuna ko- 
yulduğu zaman mutluydu. Geç saatte eve vardığında mutluluk- 
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la karışık suçluluk gibi birşeyler duyuyordu - mektup için duy- 
duğu kaygıyla çocuğa sağlığını kazanma yönünde adım attırmış 
olmanın sevincini birleştiren tuhaf bir ruh hali. Her iki ruh ha- 
linde de Affad düşüncesi kulaklarında yankılanıyordu, öyle ki 
onu düşünde gördü ve biraz kederli, biraz tedirgin bir halde 
uyandı. 

Küçük çalar saati onu, gündüz nöbeti sabah saat sekizde 
başlayan Pierre’e telefon etmek üzere arabasını alıp aıtberge’e 
gitmesi gereken saatte uyardı. Pierre’i bulmak biraz zaman aldı, 
onu bulduğu zamansa Pierre şaşırdı, bu kadar erken bir saatte 
kendisini neden aradığını merak etti. Dikkatle dinledi, Mnemi- 
dis’in birtakım kitaplar ödünç aldığını doğruladı: ayrıca, evet, 
kitapların arasında bir Plüton ile bir Spengler da vardı. Ama kü- 
çük Incil’den özellikle hoşnuttu, çünkü (kendisinin dediğine gö 
re) inceleyip doğruluğunu saptamak istediği şeyler vardı. "C’est 
un dröle de coco celui-la 1 '’ dedi o koca dev kıkır kıkır gülerek, 
ama bütün kitapların -yatağının yanındaki dolapta durduğunu, 
hiçbirine bir şey olmadığım ekledi. "Lütfen," dedi Constance, 
"senden bir şey yapmanı rica edeceğim - gidip Incil’i bulur mu- 
sun? içinde Bay Affad’a gönderilmiş bir mektup olacak. Mı- 
sır'dan geliyor. Onu ele geçirirsen ben de gelir senden alırım. 1 " 
Arkadaşı Constance’a telefonu kapatmamasını, gidip bakacağını 
söyledi. Uzunca bir süre dönmedi, ama bu olağandışı bir şey de- 
ğildi, çünkü kliniğin sıkı önlemlerin alındığı güvenlik kanadın- 
da kilidinin açılıp arkasından yemden kilitlemesi gereken şaşıla- 
cak kadar çok kapı vardı. 

Ama mektup kitabın içinde yoktu t 

‘Emin misin? Kesinlikle emin misin?’ diye sorup durmanın 
da bir yararı yoktu. Pierre, onun sesindeki telaşı sezmiş, aynı 
derecede kaygılanmıştı. "Bütün kitapların içine baktım, kâğıt 
yığınlarının, dosyaların arasına baktım. Onun el çantasında ol- 
madığından emin olmak için oraya da baktım. Daha sonra oda- 
nın öteki taraflarına, raflara, duşa, sonra... ama her yere, dok- 
tor, her yere baktım, bakılabilecek!" Constance gözlerini kapa- 
dı, duvardaki gömme kitaplıkla birlikte muayene odasını gözle- 
rinin önüne getirdi. Kitaplar raftan alınırken, acaba mektup 
düşmüş olabilir miydi? Sekreterine telefon etti, kendisi yokken 


• 1 (Fr.) Tuhaf bit acUm u herif. (Ç*vO 
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yerde bir mektup bulup bulmadığını sordu, aırıa yanıt olumsuz- 
du. Nereye gitmişti şu mektup Tanrı aşkına? Acaba Mnemidis 
mi yırtmış, çöp sepetine atmıştı? Böyle bir varsayımı kanıtla- 
mak için ne karışık bir araştırmaya girişmesi gerektiğini düşü- 
nünce yüreği daraldı. Bu kadar küçük bir tersliği bu kadar bü- 
yütüp kaygılandığı için kendini suçladı. Elbette bulunacaktı, 
belki hatta Mnemidis uyandığı zaman bu konuya ışık tutabilir- 
di, tin iyisi sakince beklemek, işleri akışına bırakmaktı. Kendi 
sabırsızlığını kısa bir süre için dizginlemekten başka işe yarama- 
dı bu. Saatine baktı. Bu konuyu kendisinin araştırıp öğrenecek, 
sonra da (acele ederse) çocuğun akşam yemeği saatinde sona 
eren akşam oturumuna yetişecek zamanı olacaktı. Arabayla bü- 
roya gitti, gece geç saatlere kadar ayakta kalmaya alışık olma- 
yan, bunun bedelini birkaç gün süren bir yorgunluk ve gevşek- 
likle ödeyen uykulu Schwarz’ı şaşırttı. "Sana ne oldu?" diye sor- 
du Schwarz ağlamaklı bir sesle; Constance, "Şu Affad’ın lanet 
mektubu," diye yanıt verdi. "Yanlış bir yere gitmiş. Ortadan 
yok oldu. Mnemidis’in incelemek üzere aldığı Incil’in içindey- 
di, Incil şu anda besbelli ki notlarla kaplı olarak yatağının ya- 
nında duruyor. Bunu öğrenmek için Pierre’e telefon ettim. 
Ama mektup yok!" 

Şimdi hayli öfkeli bir durumda muayene odasını adeta di- 
dik didik arıyordu, o nesneyi bulmak umuduyla. Boşuna. Mne- 
midis o kadar da çok kitap almamıştı: Topu topu on bir tane. 
Ama elbette Incil onların arasındaydı. 

Bunun ardından merkez kliniğe, tehlikeli hastaların bulun- 
duğu o uzak gri binaya gitti arabayla, nöbete gitmek üzere bina- 
dan çıkarken yakaladı Pierre’i. Birlikte üst kata çıktılar, Mne- 
midis’in o tuhaf hayatını sürdürdüğü küçük odaya gelinceye ka- 
dar pek çok kapının kilidini açıp kapadılar. Kitapların hepsi 
oradaydı, kitapların arasında bir şey bulamadılar, hastanın ikiye 
katlanmış, içlerinde mektupların, gazete kesiklerinin bulundu- 
ğu dosyalar halinde kâğıtlarının arasında da bulamadılar. Sanki 
özel bir dikkatle okunmuş gibi Incil'in her yanı kurşun kalemle 
işaretlenmişti. Belki de yeni, kusursuz bir örnek oluşturmak 
için? "Peki el çantası nerede?" diye sordu Constance. Pierre, 
"Yanında," dedi, "ama çantasını aradım. Orada bir şey yok!" 
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Constance en yakın sandalyeye oturdu, bir an derin derin 
düşündü. Tek bir umut kalmıştı: Belki de Mnemidis'in kendisi- 
ni sorgulama olanağı olursa o bu soruna bir çözüm getirebilirdi 
- ama on günden önce onu sorgulama olanağı yoktu. Bu son 
yol deneninceye kadar sabırla, sakince beklemeliydi. Belki de 
hiç dikkat etmeden atmış ya da yırtmıştı; açmış da olamaz mıy- 
dı? "Pierre," dedi, "sana bu kadar zahmet verdiğim için özür di- 
lerim. Ama o kendine gelir gelmez ona bunu sormama yardım- 
cı ol. Artık o sana güveniyor, hani o komik yumurta hikâyesin- 
den sonra!" O iriyarı ‘Malabar’, azizlere yaraşır o sakin gülüm- 
semesiyle başını salladı. 

Constance, şatoya ve görevine dönmeden önce kentin çev- 
resini dolanıp eve uğrayacak zamanının olduğunu gördü. Gölün 
karşısındaki evde giymek üzere yanına bir elbise almak istiyor- 
du. Bir çekmeceyi deşerken telefon çaldı. Sutcliffe’ti, onu evde 
yakaladığına hem şaşırmış hem sevinmişti, ama kendisine hiç 
not bırakmadan Constance’ın ortadan yok oluşuna biraz canı 
sıkılmış gibiydi. "Aa! Evdesin ha. 1 " dedi biraz hırçınca bir se- 
vinçle. "Belki de hangi cehenneme ve neden yok olduğun konu- 
sunda bana biraz bilgi vermek iyiliğinde bulunursun. Herkes 
bana soruyor. Bilmek benim hakkım - yoksa değil mi?" Cons- 
tance yorgunluğunu üzerinden atmaya karar verdiğini, tatilini 
buna göre yeniden ciddi ciddi düzenleyeceğini söyledi - aslında 
nerede olduğunu, neyin ardında olduğunu itiraf etti, ama bunu 
gizli tutacağına yemin etmesini istedi ondan, "işte sorun da bu," 
dedi Sutcliffe, "Prense ne diyeceğim? Affad’a gönderilen o yaz- 
gısal mektup için kopuyor bütün k yamet. Affad, senin yazgıyı 
perçeminden yakaladığın, araya girdiğin kanısında." 

"Ne anlamda?" 

"Mektubu hasır altı etmek ya da ortadan kaldırmak ama- 
cıyla alıp götürdüğünü düşünüyor yani. Affad’a, onun şu anda, 
‘Görüyor musun, bir işe kadın parmağı karıştığı an hiçbir şey 
yolunda gitmiyor,’ dediğini duyar gibiyim. Bu yüzden sana rica 
ediyorum, kendi huzurunu ve benim huzurumu düşün, şu lanet 
mektubu bana teslim et de onu diplomatik çantaya koyup Mı- 
sır’a uğurlayayım." 

"Mektup kayboldu!" 
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Sutcliffe bir ıslık çaldı, sustu. Daha sonra, "Sana inanmaya- 
caklar biliyorsun," dedi. 

"İşin doğrusu bu." 

"Ben kendim sana neredeyse inanmıyorum. Yemin et!" 

"Yemin ederim!" 

"Onlar senin... evet, Affad’ın yazgısı dedikleri şeye burnu- 
nu soktuğunu düşünecekler, Herhalde sana mektuptan söz et- 
mişlerdir, bilinircilerin yapılanmalarında yeri olan, adeta ölüm 
işaretinden. Aman Tanrım!" 

"Evet, bunun ne demek olduğunu biliyorum, ama bütün 
bu hokkabazlık, gizli dernek işi konusunda pek iyi şeyler dü- 
şünmüyorum. Çok sapık, aptal bir felsefe." 

"Keçi gibi inatçısın," dedi öfkeyle. "Ne de olsa fizikötesi so- 
runu gerçek bir sorun. Manevi antropi gelgitinin geri püskür- 
tülmesi. Kurbanlar da gerçek. Affad yalnız değil, ondan önce 
bir kişi, ondan sonra bir başka kişi. var; ölümün kendisini sor- 
gulama umudunda olan bu geleneğin bir parçası o. Bizimki kuş- 
kusuz senin hiç hakkın yokken bu işe burnunu soktuğunu dü- 
şünecek. Kimbilir belki de mektubu açtığını, yok ettiğini. Mek- 
tubun içinde ne yazdığını biliyor muydun?" 

"Hayır. Yemin ederim!" 

Uzun bir sessizlik oldu, bu sırada Constance onun kendi 
kendine yavaşça ıslık çaldığını duyabiliyordu - şaşkınlık ve öf- 
kesinin belirtisi olarak. Constance dayanamadı, "Bütün bunlar 
inanılmayacak kadar çocukça," dedi. "Tam Mısır’a yaraşır şey- 
ler. O mesajın bir kopyasını merkez komite mi nedir, oradan 
alamaz mı? İlk kez bir mektup kayboluyor değil ya, öyle değil 
mi?" 

"Anlaşılan alamıyor." 

"Prens de mi?" 

"Öyle görünüyor!" 

Bu uğursuz ve çocukça davranışa karşı öfkesi gittikçe artar- 
ken Constance durumu ona anlattı, belki de yapay uykusundan 
Mnemidis uyandığı zaman bu sorunun çözüleceğini ekledi. 
Sutcliffe içini çekti. "Peki ben elimden geldiğince işi lehine çe- 
virmeye çalışacağım, ama senin iyi niyetinden kuşku duyacakla- 
rını şimdiden söyleyebilirim. Onları hafife aldığın duygusuna 
kapılacakları kesin." 
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"Kapılırlarsa o zaman bırak ben konuşayım onlarla. Onları 
kolayca inandırabilirim, bundan kuşkum yok." 

Ama Constance bu son yol da denenmeden bu konuyu da- 
ha fazla kurcalamak istemiyordu; ya o deli mektubu bir yerde 
sakladıysa - bir radyatörün arkasına, sözgelimi? Evet ama her 
yere baktılar, özellikle öyle yerlere! "Görevime dönmek zorun- 
dayım," dedi Constance. "Schwarz, benim nereye gittiğimi, ne 
yaptığımı günü gününe biliyor, herhangi bir terslik olursa!" 

Affad’ın Cenevre’ye döndüğüne dair bir haber çıkmaması 
şaşırtıcıydı: Gene de bu konuda fazla meraklı görünmek istemi- 
yordu, telefonu kapattı, arabasına döndü, şatonun yoluna tunu. 

Evde İsviçreli kız dışında besbelli ki kimse yoktu, kapıyı 
bir süre çalmak z*runda kaldı; açıldığında kız neşeyle gülümsü- 
yordu, ama gene de parmağını dudaklarına götürdü ve, "Şişş! 
Uyuyor. Aman Tanrım, o ne değişiklik! Onu bugün neredeyse 
tanıyamadık. Constance, onun gözleri açıldı, bakıyor, gözleri 
derinlik ve varlık kazandı!" dedi. Ellerini çırptı, ama sessizce. 
İkisi birlikte merdivenlerden çıktılar, onlara ayrılmış olan o gü- 
zel yatak odasına girdiler, Constance orada el çantasını bir yere 
bıraktı, paltosunu çıkardı, bu arada yardımcısının raporunu 
dinliyordu. "Benimleyken ağlamadı - bence onun bütün duygu- 
larım yönelttiği varlık yalnızca sensin! Ama değişiklik öylesine 
belirgin ki, bütün yüzü bir çiçek gibi açıldı. Ya o gülümsemesi! 
Onun için öylesine yeni bir şey ki nasıl gülümseyeceğini bilemi- 
yor. Ama beni dinlemeyi bırak, gel biraz onun yanında otur." 
Altık sessiz olmalarına gerek yoktu, çünkü oğlan uyanmıştı, 
küçük yatağında uzanmış yatarken çevresine bakıyor, ellerini 
kıvırıyor, açıyor, sanki bir şey yapmak için onları kullanmak 
üzereymiş gibi görünüyordu. 

Ama Constance onu öpmek ve kucağına almak için daha 
eğilir eğilmez yeniden başladı, yani ağlama - ama daha ağır, da- 
ha bilinçli olarak. Oğlan bir esneme nöbetinin *rtasında bir tür 
bitkinliğe yenik düştü, ama Constance’a dikkatle baktı, parma- 
ğını neredeyse onun ağzına soktu. Ağladı. Sanki dünyanın so- 
nu, zamanın sonu gelmiş gibi. Constance onu kollarına aldı, ge- 
ne salladı, zihinsel olarak onun bütün varlığını kollarıyla sardı. 
Onun, kendisine bir insan kimliği oluşturmak gibi korkulu bir 
işe giriştiğini, biiinçakındaki yaranın ne olduğu saptanmadıysa 
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bile bulunduğunu hissetti. Ah, keşke ağlasa da konuşmayı, sağlı- 
ğına kavuşmayı başarsa! Bugün ve önlerindeki birkaç hafta için 
bu arındırıcı ağlama aralarında tek verimli diyalogdu. Ama o da 
evrimleşti, aynı durumda kalmadı. Öfkeli olduğu günler vardı, 
kederli olduğu günler; ama tıpkı bulutların arasından sıyrılan 
güneş gibiydi, yavaş yavaş rahatlama, neredeyse neşe belirtileri 
göstermeye başladı. Bunlar da onun yeni yüzünde okunabili- 
yordu; zengin anlatımlı, meraklı, bazen muzip gözlerinin şimdi 
üstlerine düşen rolü tam olarak oynadıkları yüzünde. Bazen ağ- 
larken burnuna, çenesine, alnına Constance’ın parmağıyla hafif- 
çe dokunmasına izin veriyordu. Ama hep sonuna kadar gidi- 
yor. bütün gücü tükeninceye, halsiz düşünceye kadar ağlıyor- 
du. 

Constance gene yavaş yavaş, ayak parmaklarının ucuna ba- 
sarak bu bilinmeyen bölgelere girerken, çocuğun ruhsal gelişi- 
mini engelleyen çocukluk ikilemini ‘oku'yabiliyormuş gibiydi. 
Yeni olan bir şey daha varsa o da çocuğun Constance ile artık 
işbirliği yaptığı duygusuydu. Kas sistemleri gevşiyor, çocuk 
Constance’tan, kendi güçsüzlüğünü kabul etmekten güç alıyor- 
du. 

Kimi yüzleşmeler başka duyguları ateşliyordu, örneğin sal- 
dırganlığı; parmaklarını Constance’ın gözlerine batırıyor ya da 
çirkin bir amaçla ağzına sokuyordu, ama sanki bu itkinin bir- 
den pili bitmiş gibi çaresiz gözyaşlarına boğuluyordu. Bu saldır- 
ganlıkta Constance aklın ve sağlığın yumuşak çağrılarına boyun 
eğmĞ isteksizliğini görüyordu onda. Daha sonraki zamanlarda 
bu ağlama kesildi, oğlan Constance’ın kucağında bir süre yatar, 
söylediği şarkıyı dinlerken derin derin düşünürdü. Bazen gene 
sakına sakına onun ağzına dokunur, sanki içsel bir töreni yerine 
getirir gibi tükürüğünü ağzının çevresine sürerdi. Bazen de bir 
kucak çocuğu gibi sakince yatar, 'dadavava gibi yumuşak ses- 
ler çıkarırdı. Bir keresinde istemsiz bir sevgi hareketiyle ağzını 
onun yanağına dayadı, ama birden pişmanlık duyup birden ge- 
ne boş boş, görmeden bakmaya başladı, başını öteki yana çevir- 
di. Ama şimdi hiç değilse gözleri açıktı, hatta oyun odasının 
penceresinden dışarıdaki dünyaya bakabiliyordu ya da öğleden 
sonraları yaptıkları araba gezintilerinde bir Japon yelpazesi gibi 
yavaş yavaş, kat kat açılan göl manzarasına. Yaşlı büyükannesi- 


85 



nin dediğine göre geceleri halâ tedirgin olmasına karşın iyi bir 
ruh hali içinde bulunduğu uzun dönemler oluyormuş, hareket- 
leri de eskisi kadar içtepisel ve denetimsiz görünmüyormuş. Ge- 
ne de uzun bir süreç bekliyordu onları, Constancehn kanısına 
göre, ama şimdi her şey daha olumlu bir yönde değişiyordu - 
gemi rotasını bulmuştu. Constance bu alandaki ilk başarısıyla 
birlikte mesleğinin rahatsız edici yönünün su yüzüne vurduğu- 
nu hissetti. Bu tür bir ruhsal onarım gerçekleştirmenin amacı 
neydi, insan hastasını uzman ellerde bu işe devanı etmesi için 
bırakamayacaksa? Kendisinin yerini kim alacaktı, kendisi ayrıl- 
mak zorunda kalırsa o küçük robota sevgi, ilgi ve sevecenliği 
kim iletecekti? Şimdilik tedavinin apaçık başarısı onu mutlu et- 
meye, heyecanlandırmaya yetiyordu, ama kafasında gelenekle 
ilgili sorular şimdiden belirmişti; yaşlılığın nasıl bir şey olduğu- 
nu kestirebiliyordu! Sıcaklıktan, hayata karşı basit, kösnül bir 
tepkiden yoksun, böyle kapanıp buz gibi donup kalmaktansa 
geceyi bir erkekle geçirmek öylesine güzel olacaktı ki. Yaşantı- 
ya çok fazla değer vermenin korkunç zaafıydı bu. Neyin yaşan- 
tısı? Bir keresinde bir kokteylde sarhoş oldu ve kendinden genç, 
hoş bir meslektaşının çekiciliğine dayanamayarak kendi duyar- 
lılık hapishanesinin dışına çıkmaya çalıştı. Ama bu öykücü k, ıs- 
lak bir saman çöpünü tutuşturmaya çalışmanın öyküsüne ben- 
zedi. Oğlanın ahmaklığından çok kendi yetersizliğinden mah- 
cup oldu. Affad bütün cinsel duygu bağlarının ruhsal olduğunu, 
insan gövdesinin yalnızca bir duyum deposu rolü oynadığını 
vurgulamakta ne kadar haklıydı. Bu açıdan bakıldığında sev- 
mek, gerçekliğin tehlikeye düşmemesi demekti, suluboyanın 
karışması gibi, insanın doğaya karışması demekti! 

Ama Constance’ın, tedavisinin gittikçe artan başarısı karşı- 
sında kendi kendini kutlamak gibi budalaca bir eğilimi vardıysa 
bile, kendi içinde önemsiz olan, ama insan davranışlarının teme- 
linde yatan çağrımsa! düzenlerin karmaşıklığını, tuhaflığını gös- 
teren bir olay karşısında, bu eğilim daha tomurcuklanırken yok 
oldu. Ya da hiç değilse bir gün gölün çevresinde arabayla yavaş 
yavaş giderlerken büyükannenin bir sözü bunun böyle olduğu- 
nu gösteriyordu. Bütün o ürkütücü suskunluklarına karşın hiç- 
bir şeyi gözden kaçırmayan yaşlı hanım, o kocaman, kara, ope- 
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ralara özgü gözlerini Constance’a çevirip, "Bugün koku sürme- 
mişsiniz," dedi. 

"Belki de gölde yüzdüğüm için kokmuyorum - ama aslın- 
da sürdüm, çok hafif de olsa. Çok fazla mı sürüyorum?" 

Yaşlı hanım başım iki yana salladı, gülümsedi. "Hayır," de- 
di, "benim kızım Lily’nin kokusuyla aynı koku da onun için 
sordum." 

"Y anı Jamais de la Vie mi?" 

"Jamais de la Vie." 

Consrance donup kalmış, öfkelenmiş, meslek açısından se- 
vinmişti - belki de çocuğun duygularını yönelteceği kişi olarak 
böyle kolayca kendisini seçmesini, onun duygularına Constan- 
ce’m bu kadar çabuk ulaşmasını sağlayan çağrışımsal şey buydu. 
Sonra o gözyaşları... Bu yeni bilgi kırıntısının ışığında geriye 
dönüp koyduğu tanıyı yeniden gözden geçirdi. Ne mutlu bir 
rastlantıydı bu, çünkü yeni saç modeline, yeni kişilik değişimi- 
ne uygun bir koku ararken bunu rastgele seçmişti. Gerçekten 
de bu mu anahtarlık etmişti? Koca otomobilde yanıbaşında otu- 
ran o küçük dalgın yüze döndü baktı ve merak etti. İnsanların 
coşku ve eylemleri böyle duygusal çağrışımlı bir tepki kalıbına 
dayanıyorsa... Katıksız bir çağrışım ormanıydı bu, bütün tepile- 
rin kaynaklarının bulunduğu bir dolambaç. Ayrıca coşku ve ar- 
zunun köklerinin koku duyusuna kadar inmesi ruhbiliminde 
görülmemiş bir şey değildi - bu çok dallı-budaklı koku duyusu 
tam bilinmiyordu, hiç de bilinmeyecekti. Affad’ın kokusunu 
anımsamaya çalıştı - bir tür kokusuz, kokuydu bu, çöl kokusu 
gibi: Ama gene de her nasılsa onun esintisizliğinin içinde bir ko- 
ku, misk üzümü ve karanfil kokusu yok muydu? (‘Yazınsal coş- 
kulardan nefret ederim,’ dedi kendi kendine.) 

"Yakında sizden ayrılacağım," dedi yaşlı hanıma, "çünkü er 
geç öteki hastalarıma dönmeliyim. Hayır, telaşlanmış gibi bak- 
mayın! Her şeyin yolunda gittiğinden, Esther’in bu işi üstlene- 
bileceğinden kuşkum kalmadan gitmeyeceğim. Ayrıca bir şey 
danışmanız gerektiğinde beni hemen bulabilirsiniz. Telefonun 
öteki ucunda karşınızda olacağım!" Bu, yaşlı hanıma güven ver- 
mişe benziyordu, bu konuda başka bir şey konuşulmadı. 
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Geziden dönüşte uykulu hastasını kucağında yukarıya çı- 
karıp oyun odasındaki oyuncakların arasına bıraktı, bu oyun- 
caklar artık onun ilgisini çekmeye başlıyordu. 

Aynı hafta bir başka önemli gelişme daha oldu: İsviçreli kız 
bir gün onu mutlu bir yüzle selamladı ve "Başardım!" dedi. "Bu- 
gün süt bardağını kendisi alıp içmeye çalıştı. Constance, bu ger- 
çekten harika bir şey!" 

Bunun üzerine Constance yakında buradan ayrılacağını an- 
ladı, o inatçı Mııemidİs, Incil’in içinde ya da herhangi başka bir 
kitapta mektup falan görmediğini söylüyordu. Çok şaşırtıcı bir 
şeydi. Yalan söylüyor olabilir miydi, söylüyorsa neden? Bu ara- 
da Affad’dan Constance, hiç hak etmediği bir suçlama biçimin- 
de kaleme alınmış, işleri daha da kötüleştiren bir mektup aldı. 
Bu mektup onu hem öfkelendirdi hem de suçluluk duymasına 
yol açtı. Nede olsa mektubu Blanford’dan alırken açık seçik bir 
planı yoktu - gerçekten de Affad’ı görseydi ona normal olarak 
bunu verecekti. Mektupta onu suçluyorlardı... Gerçekten de 
bundan daha öfkelendirici ve sığ görüşlü bir mektup yazılamaz- 
dı. 


Sevgili Constance; senin gerçekten de benim işlerime 
böylesine kararlı bir biçimde burnunu sokacağını düşün- 
memiştim; bu çok acı, senin duygunu da anlıyorum, karar- 
lı bir hareketle olacakların önlenebileceğini düşünüyor- 
sun... Ama önlenemez. Bilinircilik inancıyla ve bizim gru- 
bumuzun yürüttüğü o ciddi deneyle ilgili sana o kadar çok 
şey anlattığım için pişmanım. O aptal mektupta yalnızca 
ölüm tarihi olacaktı, nasıl ve kimin tarafından bunun ger- 
çekleştirileceği belirtilmeksizin. Bizim devoir\m\z\ yerine 
getirmemizi sağlayan küçücük bir bilgi parçası bu - bu ol- 
mayınca sıradan birer insanız, ortada kalmış, hazırlıksız ya- 
kalanmış insanlar. İlk günah! Günahlarımı itiraf edip bağış- 
latmadan ölmeme göz yumman demek bu! Bu basit gerçeği 
bilmek, insan varlığının hiç incelenmemiş, her zaman gö- 
zardı edilmiş, korkulup kaçınılmış tek temel özelliği karşı- 
sında insanın bilinçli bir duruş almaşım sağlıyor, insanlar 
ömür dolduruyorlar, olumlu anlamda, 'doğanın ışığında 
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hazırlanmış olarak’ ölmüyorlar ! Senden, bana o mektubu 
vermeni istiyorum. O mektup senin değil, benim. Bir gere- 
kirci, bir davranışçı da olsan bana böyle ihanet edeceğine 
inanamıyorum. Ah! Suçu böyle senin üzerine yıkmak ne 
aptalca! Birden öfkeye kapılıp patladığım için çok özür di- 
lerim, ama hem kendim, tersinlemeli bir sözcük kullanacak 
olursam, kendi sdut'm' adına, hem de benden sonra gelen 
kişi ya da kişiler adına engellenmişlik duygusu içindeyim. 
Ben uzun bir bisiklet zincirinin halkasıyım yalnızca. Bunu 
anlayacağın kanısındayım, birbirimize duyduğumuz aşkta 
da bu cinsellikte ifadesini buluyor çünkü - yoksa aşkımızın 
kökü hepten kurudu mu? Benden kurtuldun mu? Ölmekte 
olan Dolores ile başlangıçta mum ışığında ikimizin iskam- 
bil oynadığı zamanları unuttun mu? 

Şimdi büyük bir şaşkınlıkla anımsadı; hayır, aslında unut- 
mamıştı, ancak belki de acı verdiği için bu anıyı bir köşeye it- 
mişti, çünkü okulda, daha sonra tıp fakültesinde Dolores onun 
en iyi arkadaşıydı. Müzikçi olan kocası öldüğünde Dolores o 
güzel saçlarını kesmiş, tabutun içine atmıştı. Ama saçları yeni- 
den uzadı, eskisi kadar güzel oldu, tek çocuğu da büyüdü. Genç 
cerrahların arasında Dolores en parlaklarından biriydi, ama bir 
talihsizlik sonucu mikrop kaptı, ölümcül bir kan zehirlenmesi- 
ne yakalandı. Geceleri onunla arkadaşlık etmek için Affad’ı da 
yanına alıp hastaneye gidiyordu Constance, üçü masada iskam- 
bil oynardı. Dolores güçten düştükçe daha çok çaba gösterilme- 
si gerekiyordu, ama onlar dostluk duygusuyla bu alışkanlığı sür- 
dürdüler. Ölmek üzere olan kadın bir gece makyaj malzemele- 
rini Constance’a verdi, bir gece ansızın ölürse, onu görmek için 
oğlunun içeriye girmesine izin verilmeden önce yüzüne makyaj 
yapılmasını istiyordu. Ona söz verdiler ve oturup her zamanki 
gibi remi oynamaya başladılar. Ama bu gece kadın çok güçsüz- 
dü, içi geçip duruyor, sessizce uyukluyordu; sonunda küçük 
acılı bir titremeyle soluğu kesildi. Her ikisi de büyük bir acı ve 
çaresizliğin yumruğunu yemiş gibi oldu. Constance, onun nab- 
zına ve soluğuna baktı, sonra o acılı ve vakur gözlerin kapakla- 
rını indirdi. Affad kollarını ona doladı, Constance ise kazançlı- 
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lığın kendini bırakmışlığıyla onu kucakladı, onun saçlarına, bo- 
ğazına, kulaklarına dokundu, sanki ilk aşk isteğinin ıslak çamu- 
rundan bir yontucunun tiçimleyebileceği tarzda onun imgesini 
biçimlemeye çalışıyordu; olumlamak, parçalarını bir araya ge- 
tirmek, zamanın elinden başarıyla kurtarmak için. Daha sonra 
kendilerine kahve yapmak üzere aşağıdaki büfeye el ele indikle- 
rinde Affad, ‘Senin de bildiğin gibi, insan birinin ölüşünü, solu- 
ğunun kesilişini gördüğü zaman bir soluğun nasıl bir ötekine 
halkalanmtş, tutturulmuş olduğunu şaşkınlıkla anlıyor. Soluk- 
lar arasında kalan boşlukta yaşıyoruz, soluk öncesi ile soluk 
sonrası arasında zamanın var olduğu, sonra var olmayı bıraktığı 
bir alan, bir âlem var. Bizim gerçeklik izlenimimiz zincir örgü 
bir zırh gibi soluklarla örülüyor. İşte eşzamanlı, birleşmiş bir 
deneyim olarak cinsel boşalımın gücünü, solukların arasındaki 
bu küçücük boşlukta, o kısacık anda arttırdık, onu daha bilinçli 
bir duruma getirdik, her öpüşle onun gücünü ve verimliliğini 
harekete geçirdik. Constance, doğru yoldan saparnayız. Aşkın 
bizim için hiçbir başka anlamı olamaz artık! Tanrım, işte bu- 
nun ışığtnda seni nasıl hamile bırakmak istiyorum bilsen!’ 
Constance şu yanıtı vermişti: ‘Böyle konuşmayı sürdürürsen 
hamile bırakacaksın!’ Ama bırakmamıştı. Şimdi de olsa bırak- 
mak istemezdi. Evet, bu gerçek bir şeydi ve yönelimi, yoğunlu- 
ğu bakımından Constance için yeni bir şey. Alışılmış ilişkiler- 
den, iyiliği belirsiz iyi niyetlerin bir tür domuz ağılında seviş- 
mekten iyi. Ya da hiç olmasın daha iyi. Daha iyi. 

Benim buradaki bütün zamanımı o ölümcül mektupla 
ilgili tartışmalar alıyor; ilkin bunun tam anlamıyla bir yan- 
lışlık «Iduğunu düşündüm. Ama şimdi Prensle ikimiz, ba- 
na bir coup de matn 1 olsun diye senin onu aldığına inanmak 
zorunda kalıyoruz. Sevgilim, bundan daha yanlış bir şey 
olamaz. Sana bunu söylüyorsam lütfen bana inan. Prens de 
sana mektup yazıyor, kaç kez telefon etti, mahcup oldum. 
Constance.., 

Constance düşünceli düşünceli mektubu elinden bıraktı, 
bir süre o uzak dönemin anılarına daldı - gerçek takvim zamanı 
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olarak ne kadar yakın, anı olarak ne kadar uzaktı. Duygusal ba- 
ğı saplantılı olarak yaşamışlardı - burada geçmiş zaman kullan- 
mak doğru muydu? Kulak kabarttı, dikkat kesildi, sanki yürek 
atışlarım sorgularmış gibi dinledi. Affad gerçekten bitmiş miy- 
di? Tuhaf, ama bu soruya ancak Affad’m kendisi, yeniden sah- 
nede boy göstererek yanıt verebilirdi. Amaçları yalnızca haz de- 
ğildi, esriklik değildi, yalnızca yeterli olanı değil, yüce olanı ele 
geçirmek için çalışmışlardı, şimdi ona aşklarının benzersiz yanı 
buydu gibi görünüyor. Yaptırımsız, ölçüsüz bir şeydi ve tam ta- 
mına iki kat fazla. Bitmiş olduğunu da düşünemiyordu, çünkü 
öylesine eksiksiz bir deneyimdi, ikisine de öylesine silinmez bir 
biçimde damgasını vurmuştu! Alçak sesle lanet okudu, sanki 
bütün bunlar yüzünden kendisinin hayıflanılası bir zayıflığının 
ortaya çıktığına inanırmış gibi yapmaya çalıştı, ama bu doğru 
değildi, bunu biliyordu. İşte şimdi bütün o kahrolası mektup 
sorunu aralarına girmişti. Çaresizlik ve acıyla toplandı, küçük 
göl evinin kapısını kilitledi, kente dönüş yolunu tuttu. 

Apartman dairesi biraz kasvetli ve itici görünüyordu, bu 
yüzden hemen kolları sıvadı, toz aldı, ortalığı şöyle bir topladı. 
B#ş bir buzdolabı ona karlı karlı gülümsüyordu, bir güneşin 
yüreği kadar boş. Oradan kliniğe gitti, gözünde uğursuz bir pa- 
rıltıyla onu bekleyen sıkıntılı ve kızgın bir Schwarz buldu. 
"Dinle," dedi Schwarz, "şu Mnemidis oyunu konusunda seninle 
görülecek bir hesabım var. Onu sağ ve eskisi kadar kafa sağlı- 
ğından yoksun, ama elbette dinlenmiş ve her türlü yaramazlığa 
hazır durumda bize teslim ettiler. Constance, onunla uğraşanla- 
yız, sen ne dersen de; donanımımız yok en basitinden, ona göz 
kulak olunması gerektiği gibi göz kulak olacak olan, tehlikeli 
hastalar bölümünde bile yok. Sivil hukuku ilgilendiren biri o ve 
yetkililere teslim edilmesi gerek. Onun paranoyasını kurcalar 
durursan sonucun ne olacağını gayet iyi biliyorsun! Saçma bir 
tehlikeyi ya da güçlüğü davet etmenin âlemi yok. Ona yardım 
edemeyeceğimiz çok açık, bence bunu kabul etmeliyiz." 

Constance masasına oturdu ve "Ya mektuptan ne haber?" 
dedi. Schwarz içini çekti, "Haber yok! Olacağını umuyor muy- 
dun? Ben ummuyordum. Tuvalete atmış olabilir, kuşkusuz," 
dedi. Constance birden bir karar verip yerinden fırlayarak, onu 
omzundan tuttu. "Onun mektubu görmediğinden emin olunca- 
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ya kadar ben onunla uğranmanı gerektiğini düşünüyorum; bana 
bir ya da iki ay daha tarıı. senin uygun bulacağın biçimde onu 
teslim edeceğim. Ama bir kez deneyip görmeliyim - Affad’ın 
hatırı için.” 

Schwarz keyfi kaçmış bir biçimde, "Affad’ın hatırı için,” 
diye yineledi. Döner koltuğunu fırıldak gibi döndürdü, gözlük- 
lerini başına kaldırdı. "Bir şey daha var! Ziyaretçi işini ne yapa- 
cağız? Çeşitli kişiler onu görmek istiyor, aralarında İskenderiye- 
li bir doktor da var, iddiasına göre Mnemidis onun hem arkada- 
şıymış hem de himayesi altındaymış. Bir hapishanenin güvenlik 
kurulları vardır, önlemleri vardır. Bir hapishanenin bu insanlara 
verilecek bir yanıtı vardır. Ama bizim kurallarımız yok. Onu 
görmek isteyen herkese izin verecek miyiz? Birisi doktor, birisi 
iş arkadaşı... " Korkulu bir ruh hali içindeydi, Constance bunu 
görebiliyordu. Ama doğruyu söylemek gerekirse bu sorun bir 
oranda yeni bir sorundu. "Devlet hapishanesinde olduğu gibi 
bir ziyaret günü koyamaz mıyız?" Schwarz, ona anımsatarak, 
"‘Kapalı gözaltı,’ diyerek ne demek istiyorsun? Tanımla," dedi. 

Oturup somurtarak uzun süre birbirlerine baktılar. Cons- 
tance, onun bu ruh halindeyken kendisi dil dökmedikçe razı ol- 
mayacağını biliyordu. Haksızlıktı bu ama... "Lütfen, bana yar- 
dım et," dedi Constance. "Emin olmaya çalışarak görevimi yap- 
tığım kanısındayım yalnızca. En azından bunu yapabilirim. 
Ondan sonra iyi olacağıma söz veriyorum, tam anlamıyla iyi!" 

Böylece ziyaretçiler konusunda olduğu kadar sağaltım ko- 
nusunda da uzlaşmaya vardılar; Constance, iç geçiren Sch- 
warz’ın kaygılarının yarattığı engeli aşmayı başarmıştı. 

Ama mektuptan hiç haber yoktu; gene de Mnemidis’in 
mektuptan söz ediş biçimi, o konudaki sorulara verdiği yanıtlar 
nedense sinsiceymiş gibi görünüyordu. Yan yan bakarak, başını 
yana çevirerek konuşuyordu ve "Kimden kime, neden? Ne tu- 
haf ad. Mısırlı tabii, ha? Evet, aslen Mısırlı belki. Ne diye mek- 
tubu görmüş olayını? İncil mi? İncil yanlışlarla dolu. Ayrıca hiç 
tarih yok, bu yüzden neyin ne zaman olduğunu bilemiyor in- 
san!" dedi. Bu ağız kalabalığının ortasında Constance, arasıra 
onun gözünde bir ışık gördüğünü sanıyordu, öyle bir ipucu ki 
belki de... Ama aynı zamanda Constance, şiddetle arzuladığı şey 
yüzünden kendi kendini kandırıyor olabileceğinin de farkın- 
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davdı. O uzun uyku bir bakıma Mnemidis’e iyi gelmişti, çünkü 
çok daha canlıydı, düşünceleri daha rahat akıyordu. Ama kuş- 
kusuz eksik olan şey onları birbirine bağlayacak halkalardı - 
paranoyaklarda yaygın görülen bir biçimleştirmeydi bu. Ayrıca 
Constance, kuşkusuz hekim için tehlike demek olan, herkesten 
kötülük bekleme sabuklamasının ilk işaretlerini gözden kaçır- 
mamak için dikkat kesilmişti. Eziyet şiddetin kod işaretiydi, 
Constance sorularını fazlaca dayatarak bu duygu damarına bas- 
mak istemiyordu. 

Mnemidis pencereden rahibeleri seyrediyordu, çünkü ko- 
ğuşlardaki hastabakıcıların arasında bazı genç rahibeler vardı. 
Onların sessiz bir tarikatın üyesi olduklarını duymak onu me- 
raklandırmıştı - onun gibi durmadan, rastgele konuşan birini! 
"Ortalıkta kimse yokken bile kendi kendime konuştuğumu gö- 
rüyorum, bu hâlâ gerekli görünüyor - düşünsel oluşumum, pa- 
halı eğitimim işleri bu noktaya getirdi. Bunun bir gün sona ere- 
ceğini bilseydim keşke, çünkü sesim soluğum tükendi. Hatta 
baş ağrıları çekiyorum. Ama eytişimin işkencesi sürüyor - son- 
suzlukta kesişmesi gereken, ama kesişmeyen düz parelel çizgi- 
ler. Bunu biliyorum, çünkü ben sonsuzluğa eriştim, oradayım, 
hâlâ kesişmediler." Gözleri yaşlarla doldu, bir tek türlü esriklik 
-ölüm esrikliği- tanıyan o güzel, ateşli gözleri. Saat çaldı, otu- 
rum bitmişti. Constance ona ertesi gün doktor arkadaşını göre- 
bileceğini, bunun için gerekli düzenlemelerin yapıldığını söyle- 
di, Mnemidis başını aşağı yukarı salladı, anlaşılmaz bir biçimde 
gülümsedi, ellerini imparatorluk Çini’nin yüksek bir memuru 
gibi göğsünün altında kavuşturdu. Ama o ad ond? hiçbir yankı- 
lanma uyandırmadı. Mektuba gelince, mektup büsbütün yok 
olmuşa benziyordu. Hâlâ inatla aramaya değer miydi acaba? 

işte tam bu noktada Lord Galen, çoktandır unutulmuş bir 
karnaval kişisi gibi sahnede boy gösterdi, öylesine beklenmedik 
bir biçimde görünmüştü ki Constance bir an onun adını belle- 
ğinde bir yere oturtamadı. "Sevgili Constance," dedi onu ayıp- 
lar gibi, "onca kişi dururken beni unutuyorsun. Onca kişi!" 
Constance hiç yapmacıksız biçimde özür diledi, çünkü yaşlı 
Lord Galen’i severdi - onun adı anılınca insan gülme isteği du- 
yardı. İşte karşısında duruyordu, her zamanki gibi anlaşılmazlı- 
ğı, iri iri açılmış gözleri, koltuğunun altına sıkıştırılmış Financi- 
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al Times’ ın eski bir sayısıyla. Başkaları koltuğunun altında nasıl 
bir şiir kitabı ya da roman taşırsa o da gün boyu gömülüp oku- 
mak üzere onu taşırdı. Şık bir yerde ikisi öğle yemeği yediler, 
hesap pusulasını uluslararası bir acente adına Lord çalımla imza- 
ladı. Berikinin sorusu üzerine, "Buraya eşgüdüm işlerini yürüt- 
meye geldim canım," dedi, "büyük bir savaştan sonra öylesine 
çok eşgüdüme gerek var ki. Merkez Koordinasyon Dairesinin 
genel koordinatörü yaptılar beni. Hemen hemen her şeyle ilgi- 
leniyor ve hemen saniyesinde eşgüdüm sağlıyorum! Hepimiz 
için büyük bir zaman ve para tasarrufu demektir bu." Constan- 
ce ona aylığının kaç para olduğunu sorma dürtüsü duydu, ama 
kendini tuttu. Lord, ayrıca kendisinin anlaşılan çok iyi bildiği 
bir konuda bir söylev çekti. Ama o konu ne konusuydu Cons- 
tance anlayamadı. O bunu Amerika’da öğrenmişti, böyle dedi. 
"Amerika’yı çok seviyorum," dedi, sanki bir okulda ödül töre- 
ninde konuşuyormuş gibi. "O canavar Almanlardan sonra 
Amerika’da bir Yahudi olmak hoş bir şey. Amerika bir Yahudi 
ağzıyla konuşuyor ve bu çoğunluğu temsil ediyor. Ne de olsa 
savaşı biz kazandık, şimdi barışı kazanacağız. Constance. gü- 
lümsüyorsun! Gözalıcı bir şey mi söyledim? Ben buraya dünya 
Yahudiliğinin eşgüdümünü ayarlamaya geldim. Bu zaman alabi- 
lir, esirgemezlikler yapmam gerekebilir, belki de frais de repre- 
sentation’da kısıntı yapmam. Ama ne çıkar? Ha, sırası gelmiş- 
ken söyleyeyim, Aubrey’e gösterdiği yiğitlik için bir nişan ver- 
dirmeyi başardım - İngiliz imparatorluğu Nişanı. Ona bunu 
söylediğim zaman yüzünü göreydin! Gurur ve şaşkınlıktan 
bembeyaz oldu. Kahramanlığının değerinin bilineceğini hiç um- 
mamış, ama ben bununla ilgilendim. Başbakana tek söz etmem 
yetti ve..." 

Constance bu olaydan Aubrey’e söz ettiği zaman onun an- 
lattıkları Galen’inkilerden çok farklıydı, çünkü öykü bütünüy- 
le gülünçlük sınırına yaklaşıyor ve onu sinirlendiriyordu. 
"Duyduğum gururdan bembeyaz kesilmeye gelince, öylesine 
küçültücüydü ki utançtan bütün kanım çekildi. Düşün! Bir gün 
bana hiç haber vermeden odamın kapısını o yalak Cade ardına 
kadar açıyor ve içeriye takım elbiseli bazı önemli kişileri buyur 
ediyor. Aralarında başkonsolos, iki konsolosluk kâtibi, Sutclif- 
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fe, Toby, Lord Galen, gazeteci oldukları söylenen iki başka kişi 
daha var. Onlar üzerime çullanırken duyduğum korku ve telaşı 
sen düşün artık. Belki de beni iğdiş etmeye geldiler sandım. 
Konsolosun elinde bir İncil ve bir kmu vardı, konsolosluk kâti- 
binin elindeyse (nedenini kendisinin bildiği) kocaman parşö- 
men bir takdirname ile yanan bir mum. Varsayımım değişti - 
besbelli ki beni afaroz etmeye gelmişlerdi. Lord Galen O sırada 
harika yanlışlarla dolu, bilmeden hakaret ederek beceriksiz bir 
konuşma yaptı. Fiziksel güzelliğim dışında her şeyi övdü - ben- 
deki vatandaşlık duygusunu, düşman ateşi altında yılmak bil- 
mez cesaretimi, örnek davranışımı, nicedir çektiğim acıları, 
tnnn cut — her şeyi! Ben çarşafların arasında bayat bir sandviç 
gibi uzanıyor, bütün bunların altında ezilip duruyordum. Ara- 
larında karısı, Londra bombardımanında neredeyse diri diri yı- 
kıntıların altında kalmış olan Ryder, yani Sutcüffe’in patronu 
bulunduğu için her şey daha da utandırıcıydı; kadın bir elini ve 
bir gözünü kaybetmişti *ysa benim halim «madaydı... Durumu 
düşün artık. Daha sonra konsolos boğazını temizledi, sanki Da- 
ily dfı'rror’da çalışan biri tarafından o sabah çırpıştırılmış İzleni- 
mini veren bir üslupla yazılmış tutarsız, uzun bir takdirname 
okudu. Daha sonra pijamama bir nişan iğneledi, gerçek törenle- 
re özgü bir biçimde şampanya patlatıldı. Öfkeden neredeyse ağ- 
layacaktım. Daha sonra her şeyin üzerine tüy dikmek için Lord 
Galen hepimize kendi hayat felsefesini anlattı, şöyle bir şeymiş: 
'Artık tuğla ve harca yatırım yapma zamanı geldi. Bunu yapar- 
sanız yanılmazsınız.’ Sonra bir çek bozdurmak için biraz önce 
bir Cenevre bankasına gitmiş olan Toby şöyle dedi: ‘Fark etti- 
niz mi? Bankerler nasıl acayip bir tatlılıkla birbirlerinin omuz- 
larını tutup gözlerinin içine bakıyorlar, sanki birbirlerinin edep 
yerleriyle aynı değerdeki servetlerini okşarmış gibi?’ Lord Ga- 
len fark etmemişti, biraz cinlendi." 

Constance bu alışılmadık derecedeki canlı konuşmaya mes- 
leği gereği kulak kabarttı, Aubrey’in durumunun çok daha iyi- 
ye gittiğini, iyileşmekte olduğunu sezdi. Ayaklanmak üzere ola- 
bilirdi, gelecek hafta ona birkaç adım attırma tasarıları vardı. 
Ameliyatlar açıkça görüldüğü gibi başarılıydı. Sağlık durumun- 
daki bu beklenmedik olumlu gelişme onu bir kez daha kitabını 

' (ÎT.) AptaltjK <0^-1 


95 



düşünmeye yüreklendirdi, yani 'onaylı kopya’sı o ıslah olmaz 
aşağılık gölge Sutcliffe’in karmakarışık kâğıtlarının arasında bu- 
lunan kitabını. "Ha, aklıma gelmişken, Affad telefon etti," dedi 
biraz hınzırca, Constance’ın sakinliğine bunun ne gibi etkisinin 
olacağını görmek için ona dikkatle bakıyordu. Ama Coustance 
sakince yarmladı, mektupla ilgili terslikleri, Mnemidis’e karşı 
nasıl bir zekâ savaşı verdiğini anlattı. Beriki içini çekti, başını 
iki yana salladı. "Nasıl olsa buraya dönüyor," dedi, "ne zaman 
döneceğini söylemedi , ama. Ha, rezaletlerden konuşurken aklı- 
ma geldi, olağanüstü bir şey öğrendim. Lord Galen kentteki 
maison de tolerance'hra.' sık sık gidiyormuş, onlardan birinde 
Cade’e rastlamış, aşağı tabakanın hayatıyla birden ilgilenmeye 
başlamış. Anla.şılaü Lord Galen’in dikleşme sorunu var, herhal- 
de Londra’daki doktorları da ona uygun bir uyarıcı bulma 
umudunu yitirmişler. Böylece her şeyi deneyip de bir çare bula- 
mayınca ona bu konuların daha ciddiye alındığı Avrupa’yı 
önermişler. Ayrıca Cenevre’de le Croc denen, bankacılar için 
özel bir genelev var, bu konularda uzmanmış, burada Cade ken- 
dine bir iş de ayarlamış." 

"Orada ne arıyormuş? Ona sordun mu?" 

"Evet. Başını kaşıyor ve uzun uzun düşündükten sonra o 
korkunç Cockney mızıltısıyla, ‘Hoş bir değişiklik’ diyor. 
Onun ağzında hoş sözcüğü heş oluyor, değişiklik de deeşiklik. 
Aa, ama Constance, benimle ilgili bütün bu konuşmaların ara- 
sında sana ne kadar güzel göründüğünü söylemeyi unuttum - 
yeni saç biçimin müthiş. Op beni lütfen, bana hâlâ ilgi duydu- 
ğunu göster - bunu yapar mısın?" Constance’ın kucaklamasında 
sıcaklık eksik değildi, ama kadınlara karşı ondaki bu düşkünlük 
de yeni bir şeydi; Constance’ın kendisini ne kadar sevdiğini bi- 
lirdi, ondan her şeyi isteyebileceğini. ‘Bundan daha iyi sağaltma 
mı olur,’ diye soruyordu kendi kendine Aubrey. "Hatta bir de 
bu yeni kadının zarafetini daha bir vurgulamak için yeni bir 
parfüm! Bravo!" Affad’ı kaybetmenin acısına Constance’ın 
meydan okumaya, düştüğü yerden ayağa kalkmaya çalıştığını 
adeta biliyordu. Ama bunun dostça söylenmesi gerekiyordu, 
bakarsın Constance, onun ‘ince düşüncel i’lik edip sustuğundan 
kuşkulanabilirdi. 
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’Aft'&d ne '«man döneceğim söyledi mi?" 

"Yakında, çok yakında, dedi." 

“Eh bien," karşılığını verdi Constance; her şeye razı ve ka- 
yıtsız görünmeye çalışarak. 

Ama aslında kent ritmine geri dönmek onun için hoş bir 
şeydi; çocuğu bu kadar düzenli ziyaret etmeme kararı aldı; 
onun güven ve sevgiyi gerçek bir bakıcıda, İsviçreli kızda ara- 
maya yöneleceğini umuyordu. İşlerin yürümesine yardımcı ol- 
ması için kıza, Lily’nin kokusundan bir şişe bırakma önlemini 
unutmadı. Ama burada sabah sabah Aubrey’in cerrahını görüp 
onun durumuyla ilgili bilgi alma olanağı vardı, ayrıca kaçınıl- 
maz olarak Felix Charto bir şey içmek için uğradı, yanında da 
Toby ile her zamanki gibi asılacak bir adama benzeyen meyme- 
netsiz patıbulaire' Sutcliffe. Ama Constance’ı gördüklerine hep- 
si ne kadar sevinmişti! Constance da yeniden onlara kavuşmak- 
tan ne kadar mutluydu. 

O öğleden sonra 5chwarz, Constance’la tanışması ve Mne- 
midis’in durumunu tartışması için İskenderiyeli psikiyatristini 
getirmişti. Anlaşılan adam, eski arkadaşı ve bir zamanların dos- 
tuyla konuşmaya girişmeden önce klinik durumunu kısaca öğ- 
renmek istiyordu. Uzun boylu, ince biriydi. Karga gibi kulak 
tırmalayıcı bir sesi vardı. Pırıl pırıl giyinmiş, başına koyu renk 
bir şapka, bi r Homburg takmıştı. Altın topuzlu bastonu, ona 
tatile çıkmış bir sihirbaz görüntüsü veriyordu hafifçe. Spatuhı 
biçimli parmakları bakımlı, uzun, fındık kabuğu tırnaklarla son 
buluyordu. Yüzü soluk ve uzundu, içkicilerin gözleri gibi hafif 
kanlı, sülfür sarısı gözleriyle keçi suratını andırıyordu. Ama sö- 
zü geçer biri havası varsa da kibardı, fesatça gülümseyerek Mne- 
midis’ten, ‘Bizim arkadaş,’ diye söz ediyordu, bir keresinde 
Constance’a ‘Aziz meslektaşım,* diye hitap etti, bu da onun ter- 
biyesinin niteliğini gösteriyordu. Anlaşılan Mnemidis’e bir 
mektup getirmişti, onunla on dakika geçirebileceğini umuyor- 
du - zaten bu ayarlanmıştı. "Ama her şeyden önce buraya size 
güvence vermeye, onun buradan çıkartılması konusunu görüş- 
meye geldiğimi söylemek istiyordum aslında. Ona kefil olan ki- 
şi eski bir ortak dostumuz, Mısırlı bir milyoner, onun kendi ül- 
kesine geri götürüiürkenki güvenliği konusunda size her türlü 
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güvenceyi verecektir. Ben yalnızca ayarlanması gereken yasal iş- 
leri bilmek istiyorum: Hangi belgeleri doldurmalryım, hangi 
izinleri almalıyım?" İlkin bu konu çevresinde daldan dala atla- 
yarak konuştular; Consıancc. yetkililerin onu güvenlik önlen'ı- 
leri altında teslim etmekten ve ondan kurtulmaktan mutlu ola- 
caklarını düşünüyordu. Ama ilkin ceza yasasına uygun olup ol- 
madığım incelemek zorunda kalacaklardı. "Arkadaşı da bugün 
işte bunu yapıyor. Bu akşam tam bilgiyi alacağımı umuyorum, 
yarın onun çıkarılmasıyla ilgili planlara başlayabiliriz." 

"Elinizi biraz çabuk tutar gibisiniz." 

"Eh. gerekirse sabırlı da oluruz. Cenevre çok ilginç bir 
kent, burada pek çok dostumuz var. Acaba, doktor, bu gece be- 
nimle yemek yemeyi düşünür müydünüz? Onur verirsiniz." 

Constance duraladı, ama sonunda kabul etti; bu keçi kılık- 
lı, gizli ajan Affad’ı tanıyor olabilirdi. Onda birtakım haberler 
olabilirdi. "Teşekkür ederim doktor, benim için bir zevk," der- 
ken kendi sesini duyduğunda içinden kendine lanet ediyordu. 
Adam tam boy ayağa kalktı, beceriksiz, köşeli bir hareketle 
Constance’ın elini sıkmak üzere elini uzattı. Constance’la ko- 
nuşurken, sanki onunla ilgili pek çok şey duymuş gibi konuşu- 
yordu, Constance böyle birşeyler sezdi. Ama belki de gene ken- 
di kendini aldatıyordu, psikolog gibi yüksek bir kişiye yakışma- 
yacak bir şey. Gene de gidecekti! Gene de! 

Constance, yalancı Avusturya mobilyalarıyla döşenmiş, 
duvarları çerçeveli siyasal karikatürlerle dolu, o kasvet verici es- 
ki Bavaria’ya girdiği zaman onu köşe masalardan birinde otu- 
rurken buldu. Adam, köşede bir masa bulabilmek için erken 
gelmişti, çünkü, dediğine göre o gün büyük uluslararası bir 
konferansın başlayacağını gazetede okumuş, bu tür olaylar sıra- 
sında hem otellerin hem lokantaların nasıl tıklım tıklım doldu- 
ğunu eski deneyimlerinden bilirmiş. Büyük oranda günlük sayı- 
labilecek bir kılık giymiş, geniş, sert bir kravat ile inci başlı bir 
iğne takmıştı, bunlar ona bir dava vekili ya da hâkim görüntüsü 
veriyordu. Constance ancak bir süre sonra onun orta derecede 
içkili olduğunu, bu yüzden konuşmasının epeyce rahatladığını 
fark etti; sesinde o kulak tırmalayıcılık kalmamıştı. 

Constance, ona, "Görüşmenizi yaptınız mı?" diye sordu, o 
ise Mnemidis ile buluşmasından pek hoşnut kalmadığını söyle- 
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di. "Doktorların ona sürekli soru yöneltmelerinden serseme 
dönmüş. Onları polis sanıyor. Biliyor musunuz, onun Mısır’da 
her zaman ayrıcalıklı bir durumu vardı; siz belki de bilmiyorsu- 
nuz, ama onda hastaları iyi etme yeteneği vardır, daha az hoş 
olan başka özelliklerinin yanısıra. Bu konuda ünlüdür, Kahi- 
re’deki arkadaşı İbrahim’i servet sahibi etti. Bu yüzden arasıra 
kaçıp Kahire’nin soflarında* kaçınılmaz sonuçlarıyla birlikte 
birkaç gün geçirdiği zamanlar onu görmezden gelirler, ama kuş- 
kusuz gene derdest edip hapishaneye götürürler. Bir keresinde 
bir polis şefinin taşına, yani safrakesesi taşına derman olma 
mutluluğuna erişti. Onun dokunmasıyla birlikte Memlik Paşa 
taşı kolayca düşürdü, bövlece hepimizin gerekli gördüğü ameli- 
yattan da kurtuldu. Biliyorsunuz Mısır acayip, körinançlı bir 
yerdir. Onlar dünyayı, başka türlü görürler, ikinci başkent İs- 
kenderiye’de yaşayan bizim gibi Yunanlar ve Yahudiler için bu- 
nu anlamak güçtür, çünkü bizim çoğumuz Avrupa’da büyü- 
dük, her şeye sizin gözlerinizle bakarız. Ama onlar gibi de gö- 
rürüz. İkiz görüntü. Kuşkusuz basit tanımlamalarla çok şeyin 
ilgisi vardır. Mnemidis size göre aşırı taşkınlık nöbetlerine yol 
açan saramsı kalıtsal bir hastalığı, renkli bir paranoyası falan 
olan bir kişi, ama geçen gece İbrahim, bana onun Koç burcunda 
değduğunu söylüyordu; Plüton’da Mars ile Güneş karşı ko- 
numdaymış; Ay, Akrepte kötü bir açı yapıyormuş, sekizinci ev- 
de Aslan ile Merkür arasında manyetik bir uyumsuzluk var- 
mış... Onu harekete geçiren o kaçınılmaz ikilemin neresinde bir 
açıklama aramak istediğinize bağlı her şey." O susuzluk çeken 
sarı gözlerini tatlı bir gülümseme ve bitkinlikle Constance’a çe- 
virdi ve ellerini ovuşturdu, sanki onlarla biraz önce bir şey gös- 
termiş gibi. Constance, onu sevmeye başlamıştı, çünkü onun 
öylesine emin konuşmalarının altında çok çekici bir çekingen- 
lik ve utangaçlığın varlığını hissediyordu. Ona, Affad’ı tanıyıp 
tanımadığım sormak için sabırsızlanıyordu -ne de olsa bu ak- 
şam davetini bunu sormak için kabul etmişti- gene de o lanet 
olası gururu dilini bağlıyordu. Kendisi gibi bir kadına ne yapıla- 
bilirdi? 

"Galiba farklı bir gerçeklik bu," dedi; berikiyse, "Çok fark- 
lı, ama sözcüklerin ne kadar aldatıcı olduğunu insan bir kez an- 
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(ayınca hiç de daha az akla yakın değil! Bizim sözde bilimsel 
gerçekliğimiz belli zihinsel alıştırmalara uygun bir varsayım 
yalnızca; ama buna bütünüyle, bütün yüreğimizle inanmaya ce- 
saret edemiyoruz. Elektronun cinsel yaşamı olmadığına yemin 
edemeyiz... ama ben saçmalıyorum! Gülümsediğiniz için teşek- 
kür ederim! Ama Hıristiyanlıkta olduğu gibi, bireysel benlik ve 
'onun’ ruhu varsayımının geçerli olduğu bir yerde insanlar bi- 
linçsiz bir sanrı durumunda yaşıyorlar. Zehir zemberek şeyler 
mi söylüyorum." 

"Hayır. Sorun psikiyatriye girmiş durumda." 

"Haklı olduğunuzu sanmıyorum, doktor. Ya da biz birbiri- 
ne ters amaçlarla konuşuyoruz. Ereud’un sistemi her ne olursa 
olsun işe yarıyor, bireysel benlik varsayımıyla birlikte." 

"Peki Jung?" 

"Yeni-Platoncu yapıdaki Jung’da bu öğreti çökmeye yüz 
tuttu. Bu anlamda haklısınız. Ama bütün bulgular Ereud’dan 
geliyor, hepsinin onuru ona ait. Bu şey yüzde yüz etkili olmu- 
yor, eh, kabahat onda değil. Nesvton gibi onun da pabucu dama 
atılacak. Ama bize, şimdilik, onun dehası gerek." 

"Peki Mnemidis Mısır’a döndüğü zaman eski hayatını sür- 
dürmekte özgür olacak mı? Y’ani dışarı çıkmasına izin verilecek 
mi?" 

"Normal olarak gözetim altında tutulacağını umuyorum - 
kimbilir? Polis, onu bir araç gibi kullanabilir, eylemlerini yön- 
lendirebilir: Memlik bu işleri iyi bilir. Ama kimse umursamaz, 
bir gün öğle yemeğinden önce bir çift tavşan avlayan bir sporcu 
sizin ne kadar umurunuzdaysa o kadar umurlanndadır. Her şe- 
yin başlama yeri olan Hindistan’da kendi içinde müstehcen 
olan bu tür insan davranışları galiba Kali denen bir tanrıça adı- 
na yapılır; öldürme sözde bir thugee eylemidir, bana söylendiği- 
ne göre." 

"Aman Tanrım!" 

"Yerinde bir ünleme," dedi, kendisine biraz daha şarap ko- 
yarak. "Kahire’de öylesine çok karışıklık, gürültü, ışık, toz, pi- 
re, insan, günışığı, karanlık var ki aslında kaybolan hiç kimse- 
nin yokluğu duyulmaz. Doktorluk damarım kabardığı zaman 
ben, kendim sırf meraktan bizim arkadaşın üzerinde bir-iki de- 
neme yaptım. Bir paranoya sanrısı sonucu duvarların üzerine 
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geldiğini söylüyordu. Bunun üzerine onun için özel bir hapis- 
hane hücresi yaptırdım, duvarları gerçekten de günde 10-15 san- 
tim ona yaklaşıyordu. Biliyor musunuz, bunun bir sanrı olma- 
dığı, doğru olduğu ortaya çıkınca olumlu tepki gösterdi; duvar- 
lar gerçeklen de yaklaşıyordu, insanlar sanrılarının arasında ra- 
hattırlar, tek istekleri bunların doğruluğunun kanıtlanmasıdır." 

"Evet, bu eytişimsel ustalıkların farkındayım, ama bunlar 
bizim bir sağaltım bulmamıza yardımcı olmuyorlar. Gerçeklik 
tartışmaları felsefecinin alanına girer, insan onun aklının başın- 
da olduğunu önceden varsayar - işte bir başka soru işareti! Mne- 
ıoidis’in yaptıklarından hoşnut musunuz?" 

"Hayır. Ben olsam onunla uğraşmazdım. Hatta daha da ile- 
riye gideceğim: Bana kalırsa sağlıklı bir toplum bir süre onu iyi- 
leştirmek için uğraştıktan sonra bir tarafa bırakır. Bir yere ka- 
patmanın yararı yok." 

"Ama?" 

"Ama yanılıyor olabilirim. Şeylerin yapısı benim aklımın 
erdiğinden daha adil olabilir. Üstelik kolları sıvayıp hareket et- 
meye karar verdiğim zaman baksanıza ne oldu - Hitler! İnsan 
iradesinin kötü kullanımına, insan çabasının kötü kullanımına 
ne güzel bir örnek! Tektanrılılığa bağlı kaldıkça Yahudileri te- 
mizlemenin ne yararı var? Çılgınca düşünceler." 

"Schıvarz'la konuşmalısınız." 

"Konuştum. Benimle aynı görüşte." 

"Siz bir Yahudi misiniz?" 

"Elbette. Herkes bir Yahudidir!" 

Söyledikleri biraz zor anlaşılmaya başlamıştı, sanki içki et- 
kisini gösterir gibiydi; ama o Constance’ın kafasından geçenleri 
okumuş ve onu rahatlatacak biçimde, "Sarhoşlamış görünüyo- 
rum, öyle değil mi?" demişti. "Aslında öyle bir şey yok. Dün 
yanlışlıkla fazlaca uyku şurubu içtim, sonuç ortada, bugün uy- 
kudan ölüyorum. Özür dilerini." 

"İçmek zorunda mısınız?" 

"Belki de değilim; ama sizi evinize bıraktıktan sonra gece- 
nin son içkisini içmek üzere eski bir arkadaşa uğramayı düşünü- 
yorum, onun yanına giderken iyi durumda olmalıyım. Belki de 
Sutcliffe’i tanıyorsunuz." 

"Elbette! Siz tanıyor musunuz?" 
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"Onu oldum olası tanırım. Eski ahbabız, yani. Uzunca bir 
süredir onunla hiç ilişkim olmadı, o serseriyle görüşmek için sa- 
bırsızlanıyorum." 

"Peki Biandford?" 

"Onu yalnızca Sutcliife aracılığıyla tanıyorum - pek iyi 
gitmeyen bir kitap üzerinde ortak çalıştıklarını falan duydum; 
ona göre her biri yatağın çarşafını kendi tarafına 
çekiştiriyormuş, kitap da bundan zarar görüyormuş. 
Anladığıma göre Sutcliffe’in burada bir işi var, o işten nefret 
ediyor. ‘Bizim arkadaş’ Mnemidis’e gelince, Kahire’ye 
dönmekten mutlu olacaktır. Sorgulamalardan sinirleri laçka 
olmak üzereymiş, kendisi öyle diyor. Arapça konuşuyor 
kuşkusuz; dediğine göre yemeğinin içine doğruyu söyletici hap 
koyuyormuşsunuz, bu yüzden yemiyor, sonuçta da hep açlık 
çekiyormuş." 

"Ah Tanrım!” dedi Constance umutsuzca. "...Başlamış!" 

"Sizin biliyor olmanız gerektiğini düşündüm, size bir şey 
söylemiş olması gerektiğini." 

"Hayır. Bunu bekliyordum gene de! Ne berbat bir şey, bu 
işkence düşüncesinin şahlanması. Haksızlık bu!" 

Beriki güldü ve "Evet, kapılarının kilidini değiştirten ve 
lanetler okuyan psikanalizcilerden başka gürültü yapan yok, 
her yer sessiz. Telefon rehberinde adınız var uîı?" dedi. 

"Evet. Ama bence bu olaydaki daha kaygı verici olasılıkları 
bir kenara bırakabiliriz. İsviçre’de adamı sıkı sıkı bir yere 
kapatıyorlar. Ama!" 

"Sizin dediğiniz gibi 'aması var!" 1 

"Onu iyice çileden çıkarmadan bu görüşmeleri kesmeli 
miyim sizce? Kuşkusuz kendisi devam etmek istemeyebilir; 
öyle umuyordum ki... Her neyse, .Schsvarz’a işin renginin 
değiştiğini söyleyeceğim - bu deyiş onun." 

"Ben kdndim bitireceğim bu işi." 

Bu umut verici araştırmayı burada kesmek zorunda kalaca- 
ğı düşüncesi üzücüydü - o hayalet mektubun bir gerçeklik gibi 
yavaş yavaş eridiğini görebiliyordu. Yarın Incil’i geri alarak ve 
bu şaşırtıcı deli adama elveda diyecekti/o na karşı bütün acıma 
duygusu ve ilgis'i de so na erecekti, çünk'ü O doğuştan kendisine 
biçilmiş rolü tam anlamıyla oynar görünüyordu. Öldürme işin- 
de uzmanlık kazanmıştı, böyle denebilirdi. Sol Kanat’a yakışır 
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varoluşsal bir açıklama. Sartre ve Lacan ile onların yandaşlan 
tarafından Yahudi Bahirinin dikildiği yerde, ölmekte olan bir 
atın gözüne sinek gibi üşüşmek! Bu konuda Constance, Affad 
ile pek çok kereler anlaşmazlığa düşmüştü; Af/ad’m uğursuz 
mektuplara düşkünlüğü çoğu kez onun boş, parlak sözleri hoş 
görmesine yol açıyordu ya da Constance ona böyle demişti. İşte 
bu akşamın sonuna gelmişlerdi, Affad’ın adını anmasını engelle- 
yen zihnindeki o uğursuz duvar hiç sarsılmadan yerli yerinde 
duruyordu. Constance içini çekti, beriki gülümsedi ve "Uyku- 
nuz geldi herhalde. Benim ülkemdeki gibi insan Cenevre’de 
gündüz uykusu uyumuyor, bu yüzden de geç saate kadar otura- 
cak hali kalmıyor-" 

"Özür dilerim." 

"Kınadığım için söylemedim." 

Constance’ı dairesine bırakacaktı, gölün kıyısını çevreleyen 
parkta yürüyor, alçak sesle hastalarındım söz ediyorlardı; 
berikinin Mnemidis’i kendi deyimiyle nakletme, şu anki karışık 
durum yüzünden işlerin dengesi değişmeden önce Mnemidis’in 
kendisinin olan çok lüks daireye yerleştirme planlarından söz 
ediyorlardı. Gelecek hafta içinde işin yasal yanı çözümlenecek, 
daha sonra hastalarının tehlikesizce naklini rahat rahat 
plaıılayabileceklerdi. "Kuşku yok ki si/ onu özleyeceksiniz, 
mesleğiniz açısından hayıflanacaksınız; ama onun yerini biri 
kolayca doldurur, düşünürseniz. Hemen hemen herhangi bir 
Avrupa ülkesinin bir başbakanı... Ona gelince, o zamanını yeni 
odasının mutfağa bakan küçük penceresinin önünde geçiriyor. 
Rahibelere duyduğu hayranlık onu büyülemiş." 

"Bilmiyordum." 

"Evet. Hiç konuşmama tarikatına bağlı rahibeler var, bina- 
nın bütün bir kanadına onlar bakıyor, bütün kuruluşun yemek- 
lerinin çoğunu onlar hazırlıyor. Mutfakların dışarıya çıkıntılı 
büyük pencereleri var, bizimki onları içeride dolaşır, yemeği 
hazırlarken görebiliyor, ‘filika’ya benziyorlar (alıntı yapıyo- 
rum) çünkü başlarına o yüksek beyaz kolalı başlıkları, siyah ra- 
hibe entarisinin üzerine geniş beyaz yakalar takıyorlar. Onunla 
birlikte bir süre oturup onları seyrettim, çünkü onunla birlikte 
geri dönmeyi önerdim ve Pierre bana izin verme nezaketini 
gösterdi. Çok ilginç görünüyorlardı, ben onları zambağa benze- 
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tıyorum, o başlıklarının biçimini; bizim arkadaş, acaba kendi is- 
tekleriyle mi konuşmuyorlar, yoksa kendisinin büyük bir açlık- 
la okuduğu Incil'den saçılan yalanlar yüzünden mi dilsizîeştiler, 
merak ediyor. Ama arkadaşımızın öylesine akh başında ki kur- 
nazlığı yerinde, insan yalan söyleyip söylemediğini bilemiyor - 
çünkü kendisi de bilmiyor. Onun için ne tatsız bir durum! Bel- 
ki de Nietzche gibi adamların aklım alabora eden de bu. Sık sık 
merak etmişimdir." Biraz tuhaf bir önermeydi, bu yüzden 
Constance, onu telleyip pullama girişiminde bulunmadı. Ama 
deliler genellikle ne tuhaf şeylere ilgi duyuyorlardı; mutfaktaki 
rahibelere bakmakta ne bulabilirdi Mnemidis? 

Ama her şeyin bir yanıtı vardır. Mnemidis’in hiçbir şey 
belli etmeyen mavi, çocuksu gözleri rahibelerin o görülesi üni- 
formalarına değil kurumun günlük ekmeğini sarı sepetlere bece- 
riyle dağıtmadan önce kesmek için kullandıkları iki büyük bıça- 
ğa dikilmişti, işlem tamamlanıp sepetler tepsilere, arabalara ko- 
nup yemekhaneye taşındığı zaman içini çekti; tam anlamıyla 
ona kendini unutturan, büyüleyen bir düşten uyanmış gibi içini 
çekti. Durum gerçekten de böyleydi. Bütün günü sanki bir sah- 
nede boy gösteren rahibelere göre ayarlanmıştı. Mutfaklar bir- 
den güneş ışığıyla aydınlandı. Kapıya kapalı bir kamyon yanaş- 
tı, arka kapak açıldı; sürücüler ekmek somunlarıyla dolu derin 
sepetleri alıp indirdiler. Mutfağa taşıdılar, rahibeler Upinal Çe- 
lik Federasyonunca (çoğunlukla reklam amacıyla) parasız dağı- 
tılan kılıç benzeri o iki parlak bıçağı alıp Hıristiyanlığın kurban 
işine giriştiler, Isa’nın gövdesini yenebilir büyüklükte dilimlere 
bölüyorlardı, Böylece Söz sonunda tene dönüştürülecekti; şara- 
ba, yani kana gelince ona daha sonra sıra gelecekti. Bu arada bı- 
çaklar kalkıp iniyor, güneş ışığında parlıyor ya da sağımsa! ha- 
reketleri çağrıştırır biçimde batıp çıkıyordu, sonunda ayıp yer- 
leriyle oynar ve derin derin düşünürken buldu kendini. Derin 
derin, edilgin bir halde düşünürken. Mutluluk, dikkatin böyle 
bir nokta üzerinde toplanması durumlarında gizlidir, insanın 
kendini en gizli doğasına bırakmasında. Bir somun ekmekten 
daha masum bir şey olabilir mi? Ekmek, bıçağın girişini, beyaz 
etinde mırıldanışını neredeyse duymuyordu. Upinal’ler her za- 
manki gibi korkunç keskindi, üstün nitelikli çeliklerinin eşsizli- 
ğiyle ünlüydüler. Kurban bıçağı olarak daha iyi çelik bulunabi- 
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lir miydi, o halde? Mnemidis uysal uysal seyrediyor, her ayrın- 
tıyı gözlüyordu. Bazen bırakıyor, yazı masasının çevresinde bir 
tur atıyor, ama gene pencerenin yanına dönüp Kurtarıcılarını 
dilimleyen rahibelerin o sürükleyici görüntüsüne veriyordu 
dikkatini. Bize bu günü bağışla... 

Bu konudan biraz haberi vardı Constance’ın, ama hepsini 
bilmiyordu; Mne midis’in sabrının tükenmek üzere olduğu, için 
için- isyan bayrağını çekmeye hazırlandığı haberi aşırı derecede 
üzücüydü. Constance- akşam yemeğinde kendini yorgun hisset- 
miş, daveti yapan arkadaş onu biraz erkence eve bırakmış oldu- 
ğu için sevinmişti, ama uykunun da kaçıp gitmiş olduğunu gö- 
rüyordu. Uyku şurubunun da bir yararı olmadı, bunun üzerine 
biraz kitap okudu, daha sonra kendine kahve yapmak üzere 
kalktı - kaçınılmaz karar. Derin bir karamsarlığa kapılmıştı her 
konuda - hayatı, işi, mesleği, geleceği konusunda... Yumuşak 
kumlu bir yamaçtan aşağı, kendi kendini suçlamanın, daha da 
kötüsü kendine acımanın derin çukuruna düşmek gibiydi bu. 
Olmayacaktı. Yeşil iskambil masasında fal baktı, bir süre sonra 
şurup sinirlerinin üzerinde etkisini göstermeye başladı. Zar zor 
da olsa uyku bir kez daha ulaşılabilir bir başarı gibi görünüyor- 
du, böylece kitabıyla yatağa girmeyi göze aldı. Birden akima es- 
ti, sık sık yaptığı bir şeyi yaptı, telefonu kaldırdı, saati öğrenme 
numarasını çevirdi. Banda kayıtlı ses Affad’ın sesine benzemi- 
yor değildi, vurgusu farklı da olsa. Her saniyeyi belirten o sesi 
tam iki koca dakika kadar dinledikten sonra utanarak kapattı. 
Ama kendi kendini suçlama işi Max’in düş sesiyle gerçekleşmiş 
oldu, Max, ona asana \ar\ aşama aşama öğretiyor, acele etmeme- 
sini, her bir aşamada, artık ilacın etkisiyle yarı uyuşmuş olan 
zihninin boşluklarının yerini saptamasını söylüyordu. Becerik- 
siz, çarpık bir yogaydı bu ve yaşlı adamdan bir azar hak ediyor- 
du, ama istenen etkiyi gösterdi, çünkü Constance’ın dikkatini 
başka yöne çekti -uykusuzluk her şeyden önce abartılı bir bi- 
çimde kendini önemsemektİr- böylece Constance’ın daha başka 
düş üretemevecek kadar yorulmuş bir zihinle kendini gecenin 
ılık çukuruna bırakmasına olanak verdi. Daha başka düş görme- 
den! 

Uyudu. 
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DÖRT 


KAÇIŞ MADDESİ 


İçinde günlerdir bfrşeyler kımıldanıp duruyordu, dış dün- 
yayla -ilkin bakıcısı Pierre, sonra doktor, daha sonra kendisi- 
nin söylediği her şeyin kaygan ve şeytanca görünmesine yol 
açan o güzel kadınla- ilgili olar.ık duygularında gittikçe artan 
bir anormallik olduğunun farkındaydı. O kadının söylediği her 
şeyin yanlış olduğunu, bunların kendisine ödünç verdiği o Kara 
Incil’den çıktığını biliyordu artık. Üstelik kadının gülüşü'de bir 
fare kapanı gibi aldatıcıydı - une souricieve de sourrie!' Kadın il- 
kin- ilaçlarıyla ona her şeyi unutturmuştu, şimdi de şu gizemli 
mektıip işini çıkardı. Ö mektuba şöyle bir göz atmıştı, içindeki 
tarihe biraz dikkat etmişti, kesin. değildi. ‘A partir de"...' deni- 
yordu, pek kesin bir bilgi verilmiyor gibiydi. Ne de bunun ken- 
di kaygılarıyla bir ilgisi v.ardı - davranışlarının temelini oluştu- 
racak soğuk nefrete yavaş yavaş dönüşmekte olan, giderek ezici, 
boğucu duruma gelen 'duyguyla. Şişşt! Kadın, onu n bu duygu- 
sun bilmemeliydi; dindarlık numarası yapmalıydı, Çünkü onlar 
Hıristiyandı, intikam yasasına göre yetişmişlerdi, her zaman ah- 
laksal bir bedel ödeme peşindeydiler, hep bir kurban düşüncele- 
ri vardı. Bir süredir döşeme tuşlarının üzerinde Pierre’in ayak 
seslerini duyar duyfrıaz acele diz çöküyor, kapıdak i küçük gö- 
zetleme kapağının tıkı rtısı geldiğinde sanki duaya dalmış numa- 
rası yapıyordu. Kuşkusuz bunlar rapor ediliyordu. O büyük ki- 
tabı eleştirirken kadının tepkilerini dikkatle izlemişti; sonunda 
birden bire sanki dirv değiştirmiş, sonunda o kitaba inanmış nu- 
marası yapmaya niyetlendi. Kadını gafil avlayacak, belki de onu 

’lbr.) Bir bre kapanı güUtmscrnıe rÇc' 
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âdet haline getirdiği şeyleri yapmaktan vazgeçirebilirdi. Orman- 
da yürüyüşe çıktıkları zaman Pierre'i alaşağı etmenin ne kadar 
enerji gerektirdiğini bile düşünmüştü. Zencinin ev gibi yapılı 
olduğu doğruydu, ama Mnemidis bunu pek önemsemişe benze- 
miyordu. Kendisi kıvraktı, Japon güreşinde ustaydı. Ayrıca hiç 
korkmuyordu, yürekten adanmışlığı sayesinde bir aslanın gücü- 
ne sahipti. İsteğinin yarattığı akımın gövdesini bir elektrik dere- 
ciği gibi yalayıp geçtiğini hissediyordu. Onun planlarında güç- 
lük yaratan bir tek soru bulunuyordu. Zengin anlatımlı Fran- 
sızca deyimiyle l'arme blartcbe' - kendini dile getirmek için ona 
gereken o çok yaşamsal bıçak. Kahire’de evinin duvarında koca 
bir koleksiyonu vardı - her boyda güzel bıçaklar, onlarla sürek- 
li alıştırma yapardı. Dilediği gibi hem fırlatabilir hem de sapla- 
yabilirdi, avına saldıran bir yılan kadar ani. Bu sorun değildi. 
Üzerinde durulması gereken yalnızca ayrıntılardı. 

Şimdi Kahire’nin adının anılması, bu düşüncesinde yeni bir 
çarpandı, yeni bir hayat ve özgürlük umudu. Bütün bunlar 
onun planına yeni bir heyecanla sarılmasına yol açtı. Bu donuk 
gri İsviçre ortamını geride bırakıp gençliğinin parlak Kahiresine 
gitmek - aman Yarabbi, içinde yüreği şarkı söylüyordu! Bir ve- 
da armağani olarak, bir pourboire 1 olarak, yani ayrılmadan önce 
en iyi ruh haliyle bir-iki bıçak izi bırakacaktı. Doktorların, pa- 
pazların, polislerin bu kısır dünyasına onun ayrılış armağanı. 
Onu kim sanıyorlardı? O ne de olsa Mnemidis' ti, türünün tek ve 
birdik «f rneği . Yaşlı doktor B. bu cümle için ona takılırdı, ama 
aslında doğruydu bu. B. takılır, şöyle derdi: ‘Hangi yaratık tü- 
rüne ait olduğunu söyle bakalım bana. Hayali insan mı, marji- 
nal insan mı, rastlantısal insan mı, gereksiz insan mı, koşut in- 
san mı?...’ O da şu yanıtı verirdi: ‘Hiçbiri, hiçbiri. Ben ilk insa- 
nın cisimleşmiş haliyim. Benim azizliğim kusursuzdur, çünkü 
ben korkunun ne anlama geldiğini bilmem!’ Konuşurken kendi 
bilincini birden havada, tam tepesinin üstünde, asılı dururken 
görür gibi oluyordu - kendi kendini bütünlemiş, göksel ışıklı, 
parlak gökkuşağı renkli bir küre, katıksız tanrısal bir mutluluk 
atmosferinde süzülüyor, nabız gibi atıyordu, o bu atmosferin 
insan kılığında bir aracıydı. Kusursuzlaşmış eylemin saf ruhuy- 
du. Daha bir yeniyetmeyken evlerine iş dilenmeye gelen Bedevi 

' tl : r.) Kesit i yı Jı delici lleı. ı.Çrv.) 
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bir çocuğu boğazladığı o ilk günde onda uç vermişti bu. Öylesi- 
ne sessiz, şiddetli isteği zihninde kocamnn bir yakut gibi parlı- 
yordu. Böylece kendini insanlığın geri kalanından ayırmıştı. 

Evet, Kahire düşüncesi yeni bir teline dokunmuştu, ona 
özgürlük sözü veren eski arkadaşlarının birden sahnede boy 
göstermesi onu aşırı derecede heyecanlandırdı. Ayrıca onunla 
doktorun yaptığı gibi, Arapça konuştukları zaman eli kolu bağ- 
lanmış gibi oluyordu, duygularıyla İsveç sahnesinden çekilmek 
isteğiyle ilgili sırrını saklayamıyordu. Ama doktor onu uysal, 
sabırlı ve dikkatli olmaya zorluyordu; acele bir hareket kurtu- 
luş şansını ortadan kaldırabilirdi. Doldurulması gereken belge- 
ler, danışılması gereken insanlar vardı. Gene kendisini yöntemli 
bir biçimde zehirlediklerinin farkına vardığı için, sabırsızlık ve 
kızgınlık duygularını bir kenara bırakmayı çok güç bulduğunu 
söylemek boynunun borcuydu. Çok, çok daha güçtü. 

Zindancılarının önlemleri iki katına çıkardığını fark etme- 
mek de elinde değildi, kendisi, hücresi, hücresindeki üç-beş eş- 
yası, her bir nesnenin başında sanki o nesneyi ezberliyormuş gi- 
bi oyalanan, bu arada da şarkı mırıldanan Pierre tarafından sıkı 
sıkıya gözden geçiriliyordu. Ne biçim bir büyüsü vardı adamın! 
Mnemidis sessizce dişlerini gıcırdatıyor, şakaklarındaki damar- 
ların gerilip gevşediğini hissediyordu. Gizli bir önsezisi vardı, 
uzun sürmeyecekti, olaylar bir tür sarma! halinde tırmanıyor, 
sarmal hızlanıyordu, sonra birden çözülecekti. 

Sezgileri çoğa kalmadan doğrulandı, çünkü her zamanki 
görüşme için gittiği zaman asık suratlı Schwarz’la karşılaştı; 
Schsvarz, ona bu uzun sağaltımın burada kesileceği haberini ver- 
di. "Anladığıma göre size bakan doktor konusunda kuşkuları- 
nız var, onlara saygı duyduğum için onu başka bir araştırma 
alanına kaydırdım, izinden dönünce başka görevler üstlenecek. 
Umarım bu size adaletin yerini bulduğu duygusunu verir." 
Üzerinde çok düşünülmüş hoş bir geri adıma benziyordu bu, 
bu beklenmedik zafer karşısında hastanın ağzı kulaklarına var- 
mıştı; ellerini ovuşturdu, eğilip selam verdi. Daha sonra yeni bir 
kuşku dalgasıyla yüzü karardı, çünkü sorumluluktan kaçmaya 
çalışıyorlar. ,; ne de olsa yapacaklarım yapmışlardı, Zehir bütün 
organlarına sızıyordu, onlarsa onu hırakmaktan söz ediyorlar- 
dı. Hayır, bu olacak şey değildi, hiç değildi! Sonunda, "Buna di- 
yeceğim yok,” dedi, bastırılmış öfkeyle dolu, küçümseyici bir 
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bakış fırlatarak, "ama şimdiye kadar yaşadıklarım ne olacak, bü- 
tün o sorular, zaman kaybı... ha?" Schtvarz içini çekip sabırlı sa- 
bırlı. "Umarım kısa zamanda bu zor günleri unutursunuz," de- 
di. "Yarın ya da yarından sonra sivil yetkililere teslim edilecek- 
siniz, onlar da iki arkadaşınızla buluşup yurdunuza dönmeniz 
için gerekli hazırlıkları yapacaklar. Kuşkusuz buna sevinmişsi- 
nizdir, değil mi?" Mnnmidis dudaklarını ıslattı, bunun doğru 
olup olmadığını sordu. "Elbette doğru," dedi Schrvarz, sonunda 
kendisine hafifçe neşelenme izni vermişti. Gerçekten de sanki 
doktorun sözlerinin doğruluğunu kanıtlamak istermiş gibi o iki 
arkadaş boy gösterip iyi haberi getirdiler. Nakil görüşmeleri ya- 
pılıyordu, yasal bir engel yoktu, bir hafta on gün sonra gerekli 
belgelerle onu ahp havaalanına götürmek üzere Kızılhaç’ın ara- 
basıyla geleceklerdi, havaalanında Kahire’ye gidecek özd bir 
uçak bekliyor olacaktı. Düş gibi bir şeydi bu, bunu düşündükçe 
ağladı, ama üzüntüden ağlıyordu, çünkü çok geç kalmıştı. Hak 
ettikleri cezadan bu kadar kolay kurtulamayacaklardı, özellikle 
de o kadın. Hepsi onun başının altından çıkmıştı, bütün bu 
kurnaz sorgulama, onu kendi kendinden kuşkuya düşürmek 
için onun icat ettiği bir şeydi. O gece yatağını ıslattı. Olağandışı 
düşlerin, sınırsız gücü ve etkisi olan imgelerin saldırısına uğradı; 
yeniden o çocuk tanrıya dönüştü, o tanrı nın amacı yüreğinde 
Tanrı lütfunun lambası gibi yanıyordu. Önce ağzında dili bir 
engerek gibi şişti, sonra bütün boğazı. Geç kalktı, ama her şeye 
hazırdı. O saatin geldiği duygusu vardı içinde, ayrıntıların şim- 
dilik açıklık kazanmamış olmasına karşın; beklediği kişiler gele- 
cekti. 

Şeytanlık konusunda üslup sahibi olmuş Mnemidis gibi fır- 
sat kollayan biri varsa, şeytanlık ruhu denen şey işleri kolaylaş- 
tırmak üzere ortaya çıkar. Bu kez bu rol İsviçrelilerin ayrıntı 
manyaklığına düştü. Konukları ayrılmadan önce hastalığının 
bütün belgeleri tamamlanmış olmalıydı; o yüzden o bitmez tü- 
kenmez kan tahlilleri, sinir muayeneleri, incelemeler, yorum- 
lar, beyin işlevleri, kalp atışları... onu rastlantısal, istemsiz cina- 
yetler dünyasına geri göndermeden önce bütün bu bitmez tü- 
kenmez niceliksel bilim saçmalıklarının doruğuna ulaşılması ge- 
rekiyordu. Tüplerin içine üfürdü, birtakım sıvılar yuttu, tek 
ayak üzerinde durdu, diz çöktü, ağırlık kaldırdı. Bütün bunlar 
olurken sabırla ve uysalca açılacağını bildiği kapının açılmasını 
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bekledi. Bir kardeş gibi sevmeye başladığı Pierre’in gözetiminde 
kuzu kuzu laboratuvar laboratuvar dolaştı. Ama dikkat kesil- 
miş bir haldeydi, her kilide, sürgüye, kol demirine dikkat etti; 
gene de şimdilik ona işaret edip onu yanına çağıran, kulağına, 
‘Haydi! Tamam!’ diye fısıldayan bir şey yoktu. Bunların dışın- 
da fazlaca kapalı kalmış biri olduğu için değişiklik ve hareket 
onu canlandırmıştı. 

Bu incelemelerin en sonuncusu en temel olanıydı, genellik- 
le hastaneye girerken yapılırdı. Oturulacak yerler, dolaplarla 
dolu, perdeli, duşlu, su deposu beıızeri bir soyunma odası vardı. 
İnsanın boyunu, ağırlığını, sonra genel olarak boyutlarını ya da 
butlarının ve göğsünün çevresi gibi gerçekleri kaydeden maki- 
neler vardı. Büyük binanın giriş koridorunda ilan tahtaları ve 
tuvaletler vardı, koridor sonunda geniş yemek salonlarına ve 
mutfaklara açılıyordu. İşte o mucize fısıltı bu su dep»su benzeri 
yerde geldi, Mnemidis’e ulaştı. 

Tüzüğe uygun uzun kollu, tatlı yeşil, kumlu bir ceketten 
ve yün yelekten kurtulmak için bir perdenin arkasına geçti, bu 
arada ‘doğuştan beyefendi’ birinin inceliğine saygı duyan Pier- 
re, onun arkasından gitmeyip öteki tarafta bekledi; çıkarılan 
giysiler perdenin üzerine atıldı, şimdi belden yukarısı çıplak 
Mnemidis, acayip mahcup ve neşeli görünüyordu. Kendisini bek- 
leyen tartı aletini boş verip gardiyanını iki eliyle birden itti, onu 
gafil avladı, sonra tek ve aynı hareketle kapıdan dışarı, koridora 
kapağı attı, kapıyı Pierre’in üzerine kilitleyip sıvıştı -ama ağır 
ağır, düşünceli düşünceli yürüyordu, çünkü insan yavaş hareket 
ettiği zaman kimsenin bir şeyden kuşkulanmadığını biliyordu- 
böylece mutfaklara açılan soyunma odalarının ve tuvaletlerin 
bulunduğu bölüme girdi. Onun bütün bunları, bütün ayrıntı- 
sıyla düşünmüş biri olduğu söylenemezdi; aslında uyurgezer gi- 
biydi, kendini içgüdüsüne bırakmıştı. Yazın çakan şimşekler gi- 
bi parıltılar zaman zaman gözlerini kamaştırıyordu. Pierre’in 
•sesini, kapının takırtısını duydu, ama hiç telaşlanmadı. Çılgın 
bir güven duygusu sarmıştı içini. Şeytanlığın ruhu atına atlamış- 
tı, Ciddi bir yüzle acele acele bir odadan ötekine geçti, her oda- 
nın kapısını o odadan çıktıktan sonra kilitliyordu, sonunda o 
geniş mutfaklara geldi, içeride kimse yoktu. Durup çevresine 
baktı, duvarlarda yan yana asılı duran tertemiz, mutfak kapları- 
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nın üst yanındaki yüksek pencerelerden içeriye giren ılık güneş 
ışığını hayranlıkla fark etti. Bu pırıl pırıl temizlik ancak İsviç- 
re’de bulunurdu, yani büyük mutfağın temizliği, insan burada 
mikrobun barınamayacağı duygusuna kapılıyordu; hastane ve 
temizlik kokuyordu, vantilatörlerin temiz hava akımlarıyla ha- 
vası süzgeçten geçiriliyordu. Ama o bir şey arıyordu ve böyle 
aylak aylak durup çevresine hayran olacak zamanı yoktu. Avlu- 
nun karşı yanındaki penceresinden baktığında... nereyi görü- 
yordu? Birden hızlı bir hesap yaptı ve yön değiştirdi. Evet, ek- 
mek tenekeleri ile konserve kumlan sağdaydt, evet ya, ortda de- 
ğil miydi? İşte! 

Her şey gibi tertemiz bıçaklar da oradaydı işte! 

Gövdesinden neşe ve olumlama akımları geçerken durdu 
düşündü, yaratıcısına şükran duydu; hatta ellerini göğsünün 
önünde kavuşturup bir Hıristiyan gibi şükranını dile getirecek 
biçimde iki yana salladı. Daha sonra mutlulukla sinsice gülüm- 
seyerek bıçakların önce birini, sonra ötekini aldı, bıçağın o hari- 
ka dengesini avucunda hissetti; bıçak bir yumurta gibi geleceğe 
gebeydi. Tam o anda mutfağın Öteki ucundaki yaylı kapı hızla 
açıldı, içeriye o iri gövdesiyle Pierre daldı; şaşırmış görünüyor- 
du, çünkü daha önce başına böyle bir şey gelmemişti, bunu şa- 
şırtıcı buluyordu. Üstelik Mnemidis şimdi soyunuktu, üzerinde 
bir şey yoktu ki kolundan tutup onu uysallaştırsın, götüreceği 
yere götürsün. O iri yarı adam, çoğunlukla iyi bildiği alışkan- 
lıklar sayesinde olaylara, insanlara hâkim olabildiğini birden 
fark etti; o giysi kölunun olmaması onu zor duruma sokmuş, 
şaşırtmıştı. Mnemıdis’i de hiç böyle görmemişti - neşeli, coş- 
kun; halinde tavrında yükseklerden inme bir görkem vardı. Pi- 
erre’e kedi-fare oyunu oynamayı önerdi, ama neşelenmek için 
dostça oynayacaklardı, çünkü yalnızlık saatlerinin bu arkadaşı- 
nı seviyor ve sayıyordu. Bıçaklı elini arkasına sakladı, öteki 
eliyle Pierre’e yaklaşması için işaret etti, neşeli, şakalı bir biçim- 
de; ‘Malabar’ yaklaşınca birden geriye sıçradı, döndü, bulaşık 
eyyeleririın, dolapların arasına gire çıka koşmaya başladı. Böyle- 
ce ağır ve özentili bir bale yapıyorlardı, karşılıklı birbirlerini 
kollaya kollaya büyük mutfaklardan geçtiler. Çünkü Pierre ani 
bir ruh hali değişikliğine bakarak içinde bulunduğu tehlikeyi ve 
bıçağı fark etmişti. Bir şey bulup delinin kafasına indirerek onu 
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halletmeye çalışmak akıllıca olacaktı - saplı bir tencere belki: 
Ama sabırlı olmayı, saldırganlık öfkesini alevlendirmemeyi yeğ- 
ledi. Sakindi, sonuçtan emindi, tek kaygısı Mnemidis’in silahını 
elinden almaya çalışırken yaralanmaktı. Üstelik böyle dans 
ederken zaman geçiyordu, çoğa kalmaz mutfağa birileri gelirdi, 
o zaman Pierre bağırıp adamını kıstırmak için yardım isteyebi- 
lirdi. Rahibeler neredeydi? Buranın personeli neredeydi? Orta- 
larda kimse yoktu. Yörüngeleri üzerinde hareket eden iki uğur- 
suz gezegen gibi saptanmış rotalarını izliyorlardı — yerçekimsel 
bir flöıtleşmeye girişmiş gezegenleri bekleyen tek bir sonuç var- 
dı, çarpışmak! 

İkisi de henüz hiç yorulmuşa benzemiyordu, onların dans 
ederkenki yoğun dikkatim gören biri, bu eşzamanlı ve üsluplaş- 
tırılmış hareketlerin uzun uzun prova edilmiş olduğunu sanabi- 
lirdi. Ama Mnemidis’in deliliği yönremlivdi - bir deyim uydur- 
mak gerekirse iş önlüklerinin, mutfak önlüklerinin, kovaların 
falan bulunduğu bir tür elbise dolabına açılan aralık bir kapı 
görmüştü. Kapı gardiyanın arkasında kalsın istiyor ve yavaş ya- 
vaş bu hesapla hareket ediyordu - bir bilardo topunu bir çuku- 
run üstüne koymaya çalışmaya benziyordu. Bunu başarınca akıl 
almaz bir güçle ’Malabar’a saldırdı, mutfakta yankılanan din- 
darca bir inilti çıktı ağzından. Bıçağın tehdidine karşı dikkat ke- 
silmiş olan ‘Malabar’ bu saldırının verdiği hızla geriledi, daha 
nerede olduğunu anlayamadan kendini dolabın içinde, asılı giy- 
silere ve duvara dayanmış halde buldu; bir el boğazını sıkıyor- 
du, kendi kollan o ufak tefek adamı gevşekçe sarıyordu, ama 
bir amacı olmadan. Mneınidis şimdi do deneyimli bir aşçı gibi 
elinde tuttuğu bıçağı çok hesaplı bir biçimde indirerek onu doğ- 
ruyordu. Bütün bunlar ‘Malabar’a sanki gevşek, ağır çekim bir 
filmde oluyonnuş gibi geliyordu, ama aslında darbeler hızla ini- 
yor, erkili oluyor, amaçlı görünüyordu. Bu arada Mnemidis, 
onun yüzüne dikkatle, neredeyse şehvetle, sanki saldırısının ne 
kadar başarılı olduğunu gösterecek bir ölçü aletiymiş gibi bakı- 
yordu. Bu tür ölümcül durumlarda Zencilerin yüzü solmaz, 
pembeleşir. Mnemidis bir mırıltı çıkaran adamın öne doğru, 
kendi üzerine yıkıldığını hissetti. Yüksek bir perdeyi çekip in- 
dirmeye benzeyecekti, kendi kendine bunu düşündü. Her ikisi 
de şimdi hızlı hız lı soluyordu, anvı Pierre bitkinlikle soluğunu 
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dışarıya veriyordu, avurtları çöküyordu, akciğeri birden bire 
hızlı hızlı dolup boşalmaya başlamıştı. Yüz metre rekoru kır- 
mış gibiydi. 

Mnemidis sevgi ve anlayışla onu tutmaya devam ediyor, 
bitkinliğine karşın nasılsa sakin görünen, kanı çekilmiş yüzüne 
bakıyordu - bu işin kaçınılmaz sonucu olan ölümün yansılama- 
sı, hazırlığı olan bir sakinlik. Sonucu belirleyen bir tatlılıktı bu 
ve onu dik tutmaya çalışan, öylesine bir sevecenlikle dikkatle 
inceleyen saldırgan için bu solgunluk çok hoş bir solgunluktu. 
Sonunda Mnemidis geriledi, asılı paltoların içinde iki yana salla- 
nan devi daha sıkı tutuyordu. Hızla kan kaybediyor olsa gerek- 
ti Pierre, aına hem düşüvereceknıiş gibi hem de kendine hâkim 
bir halde dimdik ayakta duruyordu, kolları öne uzanmış, par- 
makları kıvrılmıştı, ama artık hasmının üzerinde değildi. Yüzü- 
ne bakılırsa sanki birden içine kapanmış, yüreğinin derinlikle- 
rindeki duyguları anlamaya çalışırmış gibiydi; sızan, şu anda 
akan kanı -yumuşak ve hain kanı hissedebiliyordu- aşağıya 
akan kanın hacmini belki de kestirmeye çalışıyordu. Kan kay- 
bediyordu, evet kan. İnledi. Mnemidis sanki bir işaret almış gibi 
geri çekildi, dolabın kapısını kapattı, onu elbiselerin arasında 
titrerken bır.ıktı. 

Tanrının bir lütfü olarak mutfaklar boştu, hepsi ona kal- 
mıştı; çok susamış olduğu için lavabo musluğundan uzun uzun 
su içti, bıçağı yavaşça sildi. Daha sonra omuzlarını dikleştirdi, 
belden yukarısının çıplaklığını örtecek ya da aslında tanınma- 
masını sağlayacak bir giysi aramaya gitti, çünkü yolculuğu yeni 
başlıyordu, yapılacak çok şey vardı. Bir aşçı külahı, olmazsa be- 
yaz bir fırıncı önlüğü ya da doktor kılığı bulma düşüncesi vardı 
kafasında, ama bulduğu kılık onu bunlardan daha iyi gizleyecek 
bir şeydi. Çamaşır yıkamak, yer silmek gibi ağır işlerde çalışan 
rahibeler, entarilerini ve başörtülerini şu anda açık olan bitişik- 
teki soyunma odasına asmayı âdet edinmişlerdi. Bundan daha 
iyi bir kılık olamazdı! O kocaman başörtüsü zambak biçimin- 
deydi, bakalım nasıl duracak diye hemen birini başına geçirdi. 
Kendi yüzü kendisini şaşırttı, ürpertici derecede sakın görünü- 
yordu, gözlerde belli belirsiz, insana özgü bir ışık, dudakların 
kıyısında bir gülümsemenin hafif izleri vardı. Ama gamzeleri 
olduğunu daha önce hiç fark etmemişti, onları daha iyi incele- 
yebilmek için iyice sırıttı, kabından taşan bir gülümsemeyle ya- 
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nı; o beyaz rahibe başlığıyla çerçevelenmiş olan o yüz gibi, gam- 
zeler de birinin çocukluğuna aitti. Ama başındaki rahibe kalpa- 
ğı biraz büyükçeydi; yan yana asılı üç-dört taneden birini alıp 
başına geçirdi, başlık tıpatıp uydu. Daha sonra perde benzeri ra- 
hibe kılıklarını gözden geçirip uygun birini seçti. Bütün bunlar 
göz açıp kapayıncaya kadar olup bitti; bile bile acele etmişti, 
çünkü binanın kuytu bir köşesindeki bir yerden boğuk bir 
çarpma sesi geliyordu, sanki bıçak darbelerinden yarı baygın Pi- 
erre tepki göstermeye başlamış, asılı giysilerin, arasında sağa sola 
yıkılıyordu. 

Aynadan yaşlı bir rahibe görüntüsünü yansıyordu, sağlıklı, 
günah gizleriyle dolu bir yüz, hem sapık hem ikiyüzlüce ifade- 
ler, ama gizemli, parlak gözler. Büyük deneyimleri olan, ama 
gene de hata yapmaktan kurtulamamış bir rahibe. Her şeyi yap- 
maya hazır bir rahibe. Sevinçten neredeyse kıkır kıkır gülerek 
ana hole çıktı, sanki derin derin düşünüyormuş gibi başı önde, 
kimsenin dikkatini çekmeyecek biçimde, çok ağır adımlarla yü- 
rüyordu. İlan tahtalarını inceledi, baka baka önlerinden geçti, 
aynı güvenle her gün Pierre ile birlikte yürüdükleri ormana yö- 
neldi. Ağaçların arasına dalınca adımlarını hızlandırdı, psikiyat- 
ri bölümünün bulunduğu küçük binaya neredeyse bir koşuda 
ulaştı. Büyük bir şans sonucu Schwarz’ın odası boştu, kadın 
doktorun muayene odası da öyle - gör/neyi çok istediği oda. 
Birden oturup düşündü. Beklerse birinden biri gelebilir miydi 
acaba? Ama kadın daha önemliydi. 

Schwarz’ın dönen koltuğunda uzunca bir süre oturup dü- 
şündü; kendi durumuıîa-ve amaçlarına uygun bir hareket planı 
oluşturabilmek için geçmiş -şu son bir saat içinde olan- olayları 
sırasıyla geriye doğru giderek kafasından geçirdi. Mısıriı iki ar- 
kadaşının adresleri yanındaydı, şu tasarladığı işi bitirdikten son- 
ra niyeti onların otellerine uğramak, kendini onların ellerine 
teslim etmekti, bütün dileği kaçış planını yürürlüğe koyamaya- 
cakları, onu Kahire’ye uçuramayacakları kadar geç kalmamış 
olmaktı. Böylece oturmuş düşünüyor, mutfak bıçaklarının -da- 
yanamayıp ikisini de almıştı- ağır saplarıyla oynuyordu. Onları 
yanına almak biçimsiz kaçmıştı, ama her birinin sağlam deri bir 
kılıfı, ayrıca kını vardı, her birine kalın bir sırım iliştirilmişti, o 
sırımla onları pantolonun belini sıkan kemere takabilirdi. Uzun 
cüppe benzeri rahibe kılığı çok geniş etekliydi, gövdesinin dış 



çizgileri belli olmuyordu; çok hoşuna gitmiş, heyecanlanmıştı, 
çünkü İskenderiye’deki karnavajlartn anıları canlanmıştı kafa- 
sında. Kukuletalı, siyah karnaval giysisine benziyordu. Ama... 
birden ayağa fırladı, kente gidip planlarına devam etmek yerine 
burada değerli zamanını boşa geçirdiği için kendini azarladı. Ra- 
hibenin cüppesinin iki cebi vardı, birinde bir tespih buldu, öte- 
kinde göl kıyısındaki bir köyde f ete votive için biletler. Gere- 
kirse yüzünün bir bölümünü gizlemek için kullanacağı keten 
mendili saymazsak. Ama iki doktoru da böylece kaçırmış ol- 
mak çok yanıktı, işaretini, yani, bir türlü mesaj bırakmadan bu 
muayene odasından çıkarken bir üzüntü duydu. Ama nasıl bıra- 
kacaktı? .Şchwarz’ın masasının üzerindeki bir tabakta bir elma 
gördü - perhiz yapan ve kilo vermeye çalışan psikiyatristin öğle 
yemeği bu kadarcıktı. Mnemidis bıçağıyla elmayı ikiye böldü, 
tam şeytanca, küçük bir kıkırtıyla güldü. 

Sonra tırısa kalkıp ormandan geçti, ancak ana girişin çevre- 
sindeki açıklığa ya da çiçek tarhlarıyla dolu bakımlı bahçelere 
gelince yavaşladı, yürürken tespih çeken, dualarla Kurtarıcısı- 
nın katına yükselmiş bir rahibeye yaraşır biçimde aylak aylak, 
düşünceli düşünceli, aslına bakarsanız salyangoz gibi yürümeye 
başladı. Şimdiye çoktan heyecanlı bir takip şaşkın haykırışlar, 
koşuşan insanların ayak sesleri başlamış olmalıydı ona göre; 
böylesi hayal kırıcıydı, ama olsun. Böyle durumlarda genellikle 
arkasından yetişir, onu enselerlerdi. Ama o bütün bunlarda yaz- 
gının parmağı olduğu kanısındaydı - çünkü henüz özel görevini 
tamamlamamıştı. Araba parkına ve ana giriş kapısına doğru yü- 
rürken kaşları çatıktı. Alarm verilmiş olması, ön kapıya telefon 
edilip dışarıya kimsenin bırakılmamasınm söylenmiş olması 
tehlikesi vardı. Ama belli ki böyle bir şey yapılmamıştı, ortalık 
sakindi. Pierre’in içinde bulunduğu dolaptan dışarı çıkıp yere 
yığılması bit* saatten fazla alabilirdi - biriken kanın sızıp biri ta- 
rafından görülmesi. Hayır, kapıdaki nöbetçinin odası sakindi. 
Üstelik kiliseye yeni kabul edilmiş bu rahibenin şansı bir kez 
daha yaver gitmişti, çünkü çıkış kapısının önünde park etmiş, 
gitmeye hazır bekleyen bir kamyon vardı, kliniğe her gün ek- 
mek getiren kamyon. Temiz yüzlü kamyon sürücüsü arabanın 
yağına bakmış, kapütu kapatıyordu. Kapıdan bir rahibenin yü- 
rüyerek çıkışı kapı bekçilerinin özel ilgilerini çekecek bir şey 
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değildi, pencerelerinin altından geçen Mneınidis e şöyle bir bak- 
mışlardı. Sanki soğuk algınlığı varmış gibi mendili ağzına kapat- 
tı, soğuk bir sesle fısıldayarak genç sürücüye kente gidip gitme- 
diğini, göl kıyısındaki köye kadar kendisini arabaya alıp alma- 
yacağını sordu, köydeki fite vutive içiıı iki biletinin bulunduğu- 
nu söyledi. Oğlan büyük bir saygıyla rahibeyi arabaya buyur 
etti, Mnemidis çıkıp oğlanın yanına yerleşti; yetkilileri kılığı vla 
atlatıp hapishaneyi kırdığı için sevmiyordu, eski bir geleneği 
taçlandırmıştı böylece - bundan daha kurnazca, daha kolayca 
kaçtığı olmamıştı hiç. Islık çalmumak için kendini zor tuttu, kı- 
sık bir fısıltıyla genç adama kiliseye gidip gitmediğini, gidiyorsa 
hangisine gittiğini sordu. 'Katolik' yanıtını aldı. 

Mnemidis bu kılık içinde hiç tanınmadığını açıkça görünce 
cesaretlenmişti - hafif muzip, yaşlı bir rahibeye tıpatıp benzi- 
yordu. Gene de sanki şiddetli bir grip sonucu sesi kısılmış gibi 
boğuk bir fısıltıyla konuşma önlemini almayı akıl etmişti. O ür- 
kek genç, naif bîr biçimde dinsel inancını kabaca anlatırken, 
merhametli rahibe, papazlara özgü bir anlayışla kolunu onun 
omzuna koydu. Daha sonra gecelen bazen onu yakışıksız dü- 
şüncelerin, düşlerin ya da isteklerin rahatsız edip etmediğini 
sordu. Eli yavaşça aşağı kayıp genç adamın uyluğunu okşamaya 
başladı. Oğlan elinde olmadan kızardı, soluğunu içine çekti - 
masumluğu açıkça ortada olan bu hareket cinsel açıdan onu he- 
yecanlandırmıştı. Buna karşı ne yapacağını pek bilemedi. Bu 
arada Mnemidis insanın gençken, henüz daha tadını tatmadığı 
hayat deneyimlerinin hayalleriyle boğuştuğu yaşlarda uyku 
uyumasının güç olduğundan söz ediyordu o boğuk f ışıltılı sesiy- 
le. Acaba genç adam bazen... Ama genç adam şu an apaçık bir 
biçimde heyecanlanmıştı, fena halde kızarıyordu. Hiç bu tür bir 
şey gelmemişti başına, soğukkanlılığını kaybetti. Eh, insan bir 
rahibeye ne diyebilirdi? Genç adam da sesini kaybetmiş gibiydi, 
oysa rahibenin usul usul ilerleyen eli niyetini ortaya koyuyordu 
- cinsel açıdan onunla fazlaca senli benli olma isteğini. Ama ok- 
şamalar daha bir amaçlı ve bilinçli olurken dilin tekdüze akışı 
kesilmemişti. Sonunda rahibe duruma daha da çok el koyarak 
genç adama arabayı yolun dışına, o sırada imdada yetişen sık ça- 
lılığa sürmesini söyledi ve baştan çıkarma işi tamamlandı. Genç 
adam eşit oranlarda şaşkınlık, cinsel heyecan ve utanç Juyuyor- 
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du. Daha sonra yolcusunu göl kıyısındaki yola çıkarıp onu par- 
kın kapısında indirdi , fete votive burada yapılıyordu, rahibenin 
elindeki bilerler de herhalde bu şenlik içindi. Rahibe bir hortlak 
ağırbaşlılığıyla veda etti, genç adam da bu acayip müşteriden 
kurtulmanın sevinciyle adeta acele oradan uzaklaştı. 

Ama bu karşılaşma Mnemidis’in kılığına güven duymasını 
sağlaması bakımından önemliydi. Kimsenin merakını çekmi- 
yor, çok da saygı topluyordu. Hatta parkın kapısındaki polisin 
yanına gidip saati sorarak bunu sınadı. Adam geriye çekilip onu 
saygıyla selamlayarak ona istediği bilgiyi vermişti. Evet, hiç teh- 
like yoktu. Mnemidis şimdi rahat bir soluk alarak kendini bütü- 
nüyle eğlenceye bıraktı. O geniş bahçelerde dolaştı, seralardaki 
çiçek sergisine gitti, kendi seçimini bir kâğıt parçasına yazıp gi- 
riş kapısındaki kutuya atarak yarışmanın sonuçlanmasına yar- 
dımcı oldu. Daha sonra bir başka köşeye yürüdü, orada bir 
‘Punch and Judy’ gösterisi vardı, onu çok ilginç buldu. Bir ti- 
yatro oyunu seyretmeye dalmış çocukların yüz ifadelerinin ne 
harika olduğunu unutmuştu. O genç gövdenin içinde gizlenen 
yetişkini görebilir insan; gözlerinin içine bakar, bütün kavrayış 
gücünüzle çocuğun yüzüne bakarsanız onun büyüyünce nasıl 
bir yetişkin olacağını açıkça önceden görebilirsiniz. Bu alıştırma 
çok hoşuna gitmişti, bütün ruh halleriyle bu genç yüzlerin oluş- 
turduğu sözlüğü incelemek. Daha sonra kötü romantik müziğin 
ağırlıkta olduğu bir konsere gitti, Strauss ve Delibes’in melodi- 
lerinin ritmine kapılarak neredeyse kendinden geçti. Bir rahibe- 
nin de coşkulanmaya hakkı vardır. Başını iki yana sallıyor, her 
bir sevinç dalgasıyla gözlerini kapıyordu. Aynı zamanda par- 
makları, kalçalarının üzerinde uslu uslu duran bıçakları okşu- 
yordu. 

Dünya kadar zamanı vardı, işte böyle hissetmeye başlamış- 
tı. İstediği kadar oyalanabilirdi. Ama gözüne bir telefon kulübe- 
si ilişince birden henüz Constance’ın evinin tam adresini bilme- 
diğini anımsadı. Ama telefon rehberinin mesleklere ayrılmış bö- 
lümünde hemen buldu, adresi iki kez okuduktan sonra hiç yan- 
lışsız ezberledi. 

Kendini ivi ve hazır hissedince işte oraya gidecekti, hem 
ahlaksal hem bedensel olarak kendisini kötüye kullanmış olan 
kadına hak ettiği cezayı vermeye. Adresi daha iyi ezberlemek 
için gözlerini kapattı. 
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DÖNÜŞ YOLCULUĞU 


Constance kent dışında geçir.diği, bu bir oranda kısa süre 
içinde durumların biraz değiştiğini, kartların yeniden dağıtıldı- 
ğını gördü. Tek değişmemiş olan şey Toby ile Sutcliffe’in öğle 
öncesi ‘on birler’iydi, usullere aykırı bir kulüp olma eğilimi 
gösteren, isim babalığım Sutcliffe’in yaptığı bilarderler ' in sayısı 
yeni gelenlerle birlikte artmıştı, Blanford artık tekerlekli iskem- 
leye geçmişti, iskemlenin hareket edebilen sırtını, yorgunluk 
dalgalarını ya da biraz kestirme isteğini göğüsleyebilecek biçim r 
de ayarlayabiliyordu. Bu havanın çalışmaları için en uygun ol- 
duğu kanısındaydı, Sutcliffe’in dikkatini ustalıklı bir atışa verdi- 
ği, biraz dalgınca olduğu zamanlar en iyi tartıştığını görüyordu. 
Tuhaf, ama kafası başka bir şeyle meşgulken akima en. iyi dü- 
şünceler geliyordu - sanki istemsiz olarak, nereden geldiği belli 
olmayan bir biçimde: Ama her sanatçının bu tür benzersiz de- 
neyimleri olmuştur, her sanatçı dış mekândan armağan olarak 
gelen titreşimler almıştır. Arkadaş topluluğunun bir başka üyesi 
olan Max de Cenevre’de tuhaf bir yalnızlık duyuyor, eski arka- 
daşlarıyla vakit geçirmek istiyordu; harika bilardo oynuyordu, 
yeni merak sardığı yogiliğe karşın hep o eski Max’ti, dostça sa- 
taşmalara açık biriydi, çünkü öylesine alçak gönüllüydü ki; es- 
kiden beri hep böyleydi, Lord Galen’in ona verdiği o şık üni- 
formalara karşın. O eski, kasvetli bara yeni bir canlılık gelmişti; 
orayı beceriksizce işleten, bir ayağı çukurda yaşlı'jdam, bir ye : 
ğenini mi yoksa gelinini mi ne yardıtrta çağırmıştı; kız yenebilir 
birşeyler hazırlamaya’ başlamıştı, yeni alışkanlık gereği en iyi 
marka viski ve cin de vardı. Bu genel iyileşme eğilimi meyvele- 
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rini vermekte gecikmedi, çünkü bu dostluk derneğinin yeni 
üyeleri arasında Toby’nin yanında çalışan sekreterlerden ikisi 
ile Sutcliffe’in bölümünün başı olan ve karısının geçirdiği kaza- 
dan sonra biraz fazlaca içkiye düşen Ryder bile vardı. Üstelik 
‘artist falan gibi arkadaşlarla’ düşüp kalkmaktan biraz çekini- 
yordu ya da kendisi böyle diyordu, çünkü o alt tarafı ‘yüksek 
kültürü olmayan, sıradan, hizmet etmeye yarayan’ biriydi. 
Onun bu kaygıları Sutcliffe tarafından kaba bir biçimde gideril- 
di. 

"Yanlış bir sözcük o, aslında autıst' olması gerekir. O hay- 
vanın terbiyeden ve gerçek incelikten yoksun olduğunu biliyo- 
rum, ama zaten o bu bayağılık eğiliminden hoş görülebilecek 
derecede hoşnut. Bir parvenu olmanın yararlan var, aşırı incel- 
mişliğin kan zehirlenmesiyle ağır ağır ölen insanlar ondan uzak 
dururlar. Zavallı artist bir zartisttir, yok olma tehlikesiyle karşı 
karşıya olan bir türdür, bir tarafta saklanarak korunması gere- 
kir. Gevşek azınlığın bir üyesidir." 

"Aman Yarabbim!" dedi asker üzüntüyle. "Altbaşlığa ihti- 
yacı olan biri vardıysa..." 

Ama her zaman bu kadar kötü değildi burası, bu senli benli 
sabah toplantılarının kokusunu alan ve haftada birkaç kez onla- 
rı arkadaşlığından yararlandırma lütfunda bulunan ve ötekiler- 
den daha çok dünyasal olan Felix Chatto’nun dostluğuyla 
avunç buluyordu. Cenevre’de insanın kendilerine alabildiğine 
rahat davranabileceği, gerçekten iyi arkadaşlar bulması güçtür, 
işte kişiliksizliğine ve genel çirkinliğine karşın bu dumanlı kü- 
çük barda bu vardı. Ayrıca buranın genel olarak rahat havası da 
çoktandır irinlenmiş savaşın sona ermek üzere olduğunun bir 
belirtisiydi. Kentte yeni yeni şubeler açılmaya başlamıştı - sa- 
vaş, casusluk, yık ıcılık amacıyla değil, barış ve yapıcılık amacıy- 
la. Bu dönemin yıkıntıları arasında yeni bir ruh halinin ilk be- 
.lirtileri tomurcuklanmaya başlamıştı. Ama hepsi nasıl da yor- 
gundu. (Bu düşünceler Constance’mdı.) Evet, görünüşte hiçbir 
şey yapmamış olanlar bile savaşın yol açtığı o görünmez ahlak 
aşınması sonucu yıpranmışlardı. Kendi adına Constance, binbir 
güçlük ve kararsızlıkla göğüslemeyi becerdiği insanca deneyim- 


’ (Fr.) İçoyüııelik IÇc,-.) 

’fFr) Scmr.tebn görme? (Çev.) 
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lerin ağırlığının vamsıra bunun da ağırlığını duyuyordu. Gene 
havada değişiklik kokusu vardı, çevresindeki şeylerin düzeni 
bozuluyor, darmadağın «luyordu. Hafifçe sezinlediğine göre ya- 
kında gene ona yol görünecekti, kimbilir hangi uzak ülkeye ye- 
ni bir görev için gidecekti. Affad’m geri dönüyor olması düşün- 
cesi duraksatıyordu onu yalnızca. 

‘Onu duraksatıyordu,’ demek de doğru değil, çünkü tutku- 
sunun ta derininde, Affad’ı bir erkek olarak algıladığı, bu bilin- 
ci taşıdığı yerde bir başka şevin bilincini de taşıyordu: Araların- 
da yolunda gitmeyen birşevler vardı, bunun nasıl düzeltileceği- 
ni de bilmiyordu; bir elektrik devresindeki kopukluğa benzi- 
yordu bu, iki ucun bir araya gelmesi gerekiyordu. Ama ya bir 
araya gelmiyorlarsa? İşte sorun buradaydı. Boğucu bir can sıkın- 
tısı duygusunu bastırabilmek için Blandford’la eskisinden daha 
çok zaman geçirir olmuştu, aslında bütün öğleden sonrayı bal- 
konunda onunla konuşarak ya da onun yatağının yanında bir 
yere uz.tnıp yatarak geçiriyordu. Sisli öğleden sonraları göl kıyı- 
sındaki rıhtımı arşınladıktan sonra yorgun argın gelen o irikı- 
yım Sutcliffe’in onlara katılması pek seyrek olan bir şey değildi. 
Blanford’un ‘çifte konçerto’ dediği romanlarının bitip tüken- 
mez bölümleriyle ilgili tartışmalarını dinlemek de çok ilginçti. 
Blanford biçim kaygılarını çok ciddiye alıyor, Sutcliffe’in yarı 
şaka önerisine, yani karşılıklı mektuplar biçiminde, romanın 
daha derli toplu olacağı yolundaki düşüncesine öfkeyle karşı çı- 
kıyordu. "Rab sözcüğünü tersten yazarak eğlenebilirdik! Sen 
OREPSORP diye imzalardın ben de NABİLAC? Prospero ve 
Caliban için ayın öteki yüzü gibi bir şey bu - aramızda her şeyi 
gerçekten de istediğimiz gibi yönlendirebilirdik. Yani gerçekliği 
ya da IGILKEÇREG demek istiyorum. Böylece enanteıodromi- 
on, her şeyin kendi tersine dönüştüğü görülürdü, hatta bizim 
kitabımız bile ele avuca sığmaz bir tuhaflık kazanır, kısır dilci- 
leri uykularında dilbilimsel çözümlemeler yapmaya ayartan bir 
şey durumuna gelirdi." 

"Ama kuşkusuz okurun işini zorlaştırır," diye karşı çıktı 
Constance. "Sağlıksız, içekapanık bir zihin yapısının ürünü ola- 
rak." 

Aubrev. "Bir elbisenin kolunu tersyüz eder gibi ben bu ro- 
manı bile bile tersyüz ediyorum," dedi. 
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"Sonra gene tersine çeviriyorsun," dedi Sutclıffe. 

"Evet, gene tersine." 

"Ben insanlara senin gibi davrandım, hatta bazen daha da 
kötü. Ama hiç başarı kazanamadım, heyhat. Sıkı beslenerek bü- 
yüdüm ben, tıpkı Ivanhoe ve Proust gibi, klasik bir hatasızlık- 
tan yararlandım..." 

"Ama buna kültür denir," dedi Sutclıffe, çok ayıplayarak. 
"Ya da istersen RÜTLÜK. Biliyor musun, biz gerçek dünyayla 
hiç ilgilenmedik - biz dünyayı bir inançsızlık bulutunun arasın- 
dan görüyoruz. Atçıgnalşab zös ıdrav!" Bu cümleyi tumturaklı 
bir biçimde söyledi ve bunun, ‘Başlangıçta söz vardı,’ cümlesi- 
nin tersi olduğunu ekledi. 

"Yani kültüre döndük, öyle mi?" dedi Constance. "Biz bu 
konuda yalnızda değiliz. Bu sözcükten Lord Galen de fena hal- 
de kaygı duyuyor." 

Blanford, "Biliyorum," dedi, "bu konuyu görüşmek için 
bana geldi. Aına durun, ben size önce kentte geceleri sinsi sinsi 
dolaşırken ona rastlamaya başlayan uşağımın anlattıklarını anla- 
tayım. Cade derin derin düşünmeye daldığı zaman yüzünde öy- 
lesine olağandışı bir ifade oluyor ki bu bana adını bilincimden 
uzaklaştırdığım bir sanatçı tarafından yapılmış 'Roma’nın kuru- 
cusu Romulus ve Remus’ adlı heykeli anımsatıyor. Öylesine 
güçlü bir ifade. Daha sonra boğazını temizleyip şöyle diyor: 
‘Efendim, konuşabilir miyim?’ Ben başımı sallayarak izin verin- 
ce devam ediyor: ‘Dün gece onu gene gördüm!’ Bir sessizlik, ‘O 
kim?’ diye soruyorum ben, o muzipçe, ‘Lord Galen,’ diyor. ‘O 
evlerden birindeydi. Ona gülüyorlardı. Bana, onun gerçekten 
bir lord olup olmadığını sordular, çünkü taşaklarına ‘aile yadi- 
gârı’ diyormuş. ‘Elbette,’ dedim, ‘işte bu yüzden onların başarı- 
sızlığı onu üzüyor. Bir oğul ve mirasçı sahibi olma umudunda. 
Herhalde haklıydım, doğru söyledim.’ ‘Doğru söylemişsin Ca- 
de.’ ‘Teşekkür ederim Efendi Aubrey." 

"Toby’ye söyleyeceğim, Lord Galen’i İsviçreli sapıkların 
lokantasına götürsün, insanın çekingenliğini kırmak için orada 
yalnızca kızarmış üzüm veriyorlar. Aile yadigârları onu gerçek- 
ten üzüyor muymuş?" 

"Hayır. Kültürle ilgili bir şey. Çok insanca bir şey bu, çok 
da dokunaklı. İnsanı çıplak olarak görmesini söylemişler ona!" 
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Gerçekten de bunun epeyce doğruluk payı vardı, bu daha 
çok Galen’ino son ünlü tayiniyle ortaya çıkmıştı. 

Bir gün Blanford’un klinikteki odasına yan yan girdi. Ope- 
radaki Hayaİet’e benziyordu; gözlerinin altında mor mor halka- 
lar vardı. Karmakarışık duygularını dile getirmenin yolunu 
ararken biraz hızlı soluyormuş, soğukkanlılığını yitirmiş gibiy- 
di. "Aubrey," dedi, alt dudağının hafif titreme geçirmesine yol 
açan bir kuşkuyla, "Sana danışmam gerektiği kanısındayım ve 
umarım beni dinleyecek zamanın vardır. Aubrey, meslek yaşa- 
mımın büyük bir yol ağz-ındayım." Biriskemleye oturdu, kitap- 
larla dolu çantasını ayaklarının dibine koyup şapkasıyla yelpa- 
zelendi - sanki kendisini için için yakan kaygı alev.lerini sön- 
dürmek istermiş gibi.. "Sevgili Lord Galen, elbette,” dedi Blan- 
ford birden sevgi ve duygudaşlıkla dolup taşarak, elini uzattı. 
Galen bu eli tutup büyük bir şükran duygusuyla sıktı. "Nedir? 
Ne olabilir acaba?" 

Galen öyküsütie.başlamadan önce soluğunun normal ritmi- 
ni bulmasını bekledi "Bugün, Aı.fbrey," dedi' sonunda, "en üst 
basamağa çıkmış durumdayım, yükselinebilecek en yüksek yere 
geldim - Eşgüdümlü Kültürler Koordinatörü oldum!" Konuş- 
masına devam etmeden önce bu haberin etkisinin biraz dağıl- 
masını bekledi, "Gelgeldim kültürün ne olduğunu dünyada çı- 
kartamıyorum, görevimi ilgilendiren sözcüğün ne ani ama geldi- 
ğini. İyi eğitim almış biri sayıldığımı falan biliyorum. Ama Av- 
rupa kitabının, örneğin, bütün geleceğini ele alan bir rapor ha- 
zırlamam gerekiyor, çünkü bütün kâğıtlara biz bakıyoruz. Bi- 
zim kültürümüzde neyin iyi olduğuna birinin karar vermeşi ge- 
rek, o biri de benim. Ama ne olduğunu bilmezsem nasıl karar 
verebilirim? Bakmam için bana dört bir yandan 'temel taşı’ de- 
dikleri birşeyler getiriyorlar. Durmadan, 'Önereceğiniz şeylerin 
arasına bunu da koymalısınız, bu bir temel taşıdır,’ diyorlar. 
Her yanım temel taşıyla dolu. Öyleleri var ki - hayatımda bu 
kadar tiksinti duymantışımdır." Çantasının içini karıştırdı ve 
Joyce’un Ulysses ’ inin bir kopyasını çıkardı. "Aubrey! Namu- 
sum hakkı için bu şey... bu temel taşı denen şey konusunda ne 
düşünüyorsun?" 

"ikilemini anlıyorum," dedi Aubrey, Joyce’un başyapıtının 
açık saçık bölümlerini düşünerek. Ama Galen onu şaşırtacak 
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bîr şey söyledi: "Hayatımda bu kadar Yahudi düşrtıanı bir kitap 
okumadım. Kesinlikle düşmanca." Bu Aubrey’i çok eğlendirdi, 
çünkü kitaba hiç- bu açıdan bakmamıştı. "Peki nasıl?" diye sor- 
du sahici bir şaşkınlıkla, Lord Galen de Burnundan soiuvarak 
yanıtladı: "Bana dedikleri gibi her zaman her şeyin üstesinden 
gelen bilge gezginciyi, Avrupa insanının ruhunu,, yanı tems.il 
eden öykü kahramanı Odysseus’un yaratıcısı Homeros, ilk te- 
mel taşıysa, e bu kitap Hömeros’un bir karikatürü,' bir taşlama. 
Joyce’a göre çağdaş Odysseus, dünyanın en aşağılık nitelikleri- 
ne, en rezil kişiliğine, en kötü, ahlakına sahip Dublinli bir Yahu- 
di; karısı ondan daha da aşağılık. Bizim uygarlığımızın geldiği 
nokta bu..." Fransız romanlarında ses alfabesiyle 'Ptotagb? .biçi- 
minde yazıya geçirilen sesi çıkardı. 

Kendine sert bir viski doldurdu, .sanki bu ikilemi çözmek 
için ya göğü ya da Jovce’un kendisinin ruhunu yardıma çağırır- 
mış gibi üzüntüyle çaresizliğini gösteren bir el hareketi yaptı. 
Ama Blanford bu olağandışı çözümlemeyi duyunca 'gerçekten 
heyecanlanmıştı, böyle bir' yargının Galen’dçn germesinin şaş- 
kınlığıyla karışık bir hayranlık duyuyordu. Birden aklına bir 
düşünce geIdi,.Spengler türü bir kültür.felsefecisinı h*şnut ede- 
cek bir şemanın içine yerleştirdi'bunu. Panurge eski bir öyküyü 
yeniden .ele alıp ona hayat verinceye kadar yaşamayı başarmış 
olan eşcinsel zanaatkar Odysseus. olarak Avrupah İnsan. Daha 
sonra Dionisos’çu enerji tükendi, SpengleYci göçüş ve bölünme 
başladı. Sönmüş volkanlar Nietzsche gibi-, Strındberg, Tolstoy 
gibi adlarla" tütmeye devam etti, ama gemi kıç tarafından batı- 
yordu... Lord Galen orada Oturmuş, iki' yana açılmış kollarıyla 
gökte süzülüyor, yüzünde üzüntülü bir şaşkınlıkla haykırıyor- 
du, "Bizim kültürümüz! Nedir o? Birinin bana bunu söylemesi: 
ni isterim." Elinde bir başka/temel taşı’, maddecilikten ve yok- 
sulların ‘kapitalistler’ tarafından kaçınılmaz olarak -sömürülme- 
sinden yana olan Avrupa kültürünün bir başka düşmanca, Ya- 
hudi karşıtı çözümlemesi. Celini! Lord Galen açıklamalarına 
devam etmek için yatağın ucuna bir güve gibi yeniden çöktü. 
"O Hitler rezilinin başlattığı bu canavarca savaş artık gerçekten 
sona ermek üzere, barışı umabilir, barış için çalışabiliriz. Aub- 
’rey, sevgili dostum, nasıl bir umudun filiz verdiğTni göremiyor 
musuıi? Gerçek bir umut! Ama bizim kültürümüzü bağnaz Ya- 
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hudi düşmanlan yüceltmeye devam ederse bunun sonunda gent 
kan dökülür - aman Tanrım. Tanrı aşkına, Yahudiler bunu hak 
edecek ne yaptır Ne de olsa Japonların üzerine atmanız için size 
biz bombamızı verdik. Bize ait olan, kendimize saklayabileceği- 
miz bombayı verdik, yoksa patentini gizli tutar, size korkunç 
bir kullanma faturası çıkarabilirdik. Anlamıyor musun? Ama 
bu sorunla ilk kez bu göreve geldiğim zaman karşılaştım. Göre- 
bildiğimiz kadarıyla on yıl kadar bir süreyle kâğıt birikimi üze- 
rinde öncelikli bir denetim sistemi olmak zorunda. Yalnız tuva- 
let kâğıtları değil söz konusu olan Aubrev, gazeteler, sanat ki- 
tapları kadar okullardaki ders kitapları. Hepsinden önemlisi de 
‘temel taşları*. Kendimize sürekli sormamız gereken soru. 'Te- 
mel taşı savılır mı, savılmaz mı?’ Değilse at gitsin! Bu bir kara- 
basan durumuna geldi; komisyon toplantıları sert tanışmalarla 
geçiyor kaygılar ve uykusuzluk yakamı bırakmıyor. Ama Av- 
rupa kültürünü rayına oturtmak boynumun borcu. Yararlı ki- 
taplara vize verip olmayanları yasaklamalıvım. Ama nasıl karar 
verilecek buna? Birinin önerdiği gibi şu Ulysses ' in daha kabul 
edilebilir, geleceğe dönük bir benzerini Beverlv Nicholls gibi 
birine yeniden yazdırabiliriz, ama bu da başkasının işine burnu- 
nu sokmak olur, çağa uydurma önerilerine katılmıyorum. Te- 
mel taşı olan bir şeyi yeniden yazamazsınız, ne de ondaki sakın- 
calı yerleri ayıklayabilirsiniz; bu düşüncedeyim ve bundan 
ödün veremem. Ama neyin ne olduğundan nasıl emin olmalı? 
Komiteden bir dilekçe aldım, dilekçede şöyle deniyor: 'Bizim 
görüşümüze göre komisyon başkanımız ticaret ve diplomatlık 
konusunda hayli deneyimli, ama kültür ve gündelik hayata ba- 
kış açısından biraz yetersiz kalıyor. Bizce onun biraz dünyaya 
açılması, kültüre hakemlik edebilmek için, kültürün bir parçası 
olan insanı bütün çıplaklığıyla olduğu gibi tanıması gerek.’ Faz- 
la alınganlık yapmak istemiyorum, eleştiriyi iyi yanından al- 
dım. E peki, dünyaya daha çok açılmam gerek. Ama ilkin Sch- 
warz’a telefon edip ona herkesin neden bu kadar Yahudi düş- 
manı olduğunu bilip bilmediğini sordum, evet, biliyormuş. 
Tektanrıhk yüzündenmiş, onların değer kuramına dayanan tek 
parça, köktenci felsefeleri yüzünden. Dediğine göre herkesi ra- 
hatsız eden şey Yahudi diniymiş. Buna üzülmekle ben de para- 
noyak azınlıkların hastalık belirtisini gösteriyormuşum. Aub- 



rey. hayatta bana çok şey dendi, ama hastalık belirtisi denme- 
mişti hiç. Çaresizlik içinde telefonu kapattım. İşte günümüzde 
kültür gibi bir sözcüğün anlamını bihakkın öğrenmeye çalışır- 
san başına bunlar geliyor." 

Bütün bu sızlanmalarına ara verip Blandford’un belirttiği- 
ne göre artık tehlikeli dozlarda içtiği neredeyse sulandırılmamış 
viskisine uzandı. Besbelli ki düşünce hayatındaki bu serüven 
onu sarsmıştı, hatta eskisinden daha sık şişeye sarılır duruma ge- 
tirmişti. "Peki sonra ne oldu?" diye sordu Aubrey, bir yandan 
eğleniyor, bir yandnn ona acıyordu. Galen inledi, "Schıvarz’ın," 
dedi, "şaşılacak bir düşüncesi var; Bu ırk ayrımını, seçilmiş ırk 
siyasetleriyle İsrail’in üstün kanını kötü marka kanlarla sulan- 
dırmak istemeyen Yahudilerin kendisi yaratmış. Çok acayip de- 
ğil mi?" Aubrey, "Eh, bu da bir bakış tarzı. Hindistan’da oldu- 
ğu gibi doğrudur belki; üstünlük kompleksi hemen bir Parya sı- 
nıfı yaratıyor - katı Yahudiier de Yahudi olmayanlara bu gözle 
bakıyor. Haksız mıyım?" dedi. Galen’in Hindistan’la ilgili bir 
şey bildiği yoktu. 

Bu konuda daha fazla konuşmak anlamsızdı, çünkü köke- 
ninde yanlış bir bilgi yatıyordu. Aubrey düşünce zincirini ora- 
da kesip, "Sen kazandın," dedi. Lord Galen de gülümseyerek ya- 
tağın ayakucuna boylu boyunca uzandı, başını adeta eğretileme- 
se! anlamda kanadının alcına sokup uykuya daldı, yuvasında 
kestiren bir ekin kargasını andırıyordu daha çok. 

Ama gözleri kapalı halde konuşmaya devam etti - mırılda- 
nıyordu daha çok, çünkü gelişigüzel konuşmalarının arasında 
boşluklar kadar yama halinde özgür çağrışımlar vardı. Sanki 
Aubrey ile değil de Yaratıcısıyla konuşur gibiydi. Örneğin bir 
ara başını havaya dikti, hâlâ gözleri kapalı halde ve tutkuyla, 
"Çift-kayıt sistemini Yahudi olmayan biri icat etmiş olamaz!" 
diye bağırdı, korku verici sertlikte bir el hareketi bu düşünceye 
eşlik etti. Gene de şimdi yüzünde budalaca bir gülümsemeyle 
yavaş yavaş uykuya yenilirken, "Beni Bayan Gilchrist’ın po- 
uf una' sürükleyen de işte buydu," diye fısıldadı, "Güçlü heye- 
canlar yaşamak isteyen genç bir diplomat da bana eşlik etmeyi 
kabul etti. Kadının uluslararası ününden o zamanlar haberim 
yoktu - anlaşılan zamanımızdaki pek çok şey gibi bu kadın da 

(î'ı t Piıû kstdıo crrkîjçmı xx tutaç tmxk kullap Ur. ymk. 
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Hindistan, Türkiye, Yunanistan, Fransa, Eastbourne’da kollan 
olan bir dükkân zinciri. Diplomat' vç asker piyasası için sözcü- 
ğün tahi ahlarnıyia kız yetişririy.or. Ben, onun üzerinde. iyi bir 
etki bırakifUŞa -benziyordum, haşmetli bir görünümüm varmış, 
öyle dedi. Yaşı belli değildi, dölyatağı aldırmaya karşı aşırı bo- 
yalı saçlarla şakraklığı elden bırakmıyordu. Bir ara. neredeyse 
böyle bir kadını sevebileceğimi düşündüm - Aubrey, onlar hak- 
lıydı, benim serkeşliğe iht iyacım vardı. Genç diplomat arkadaşı- 
mın dediğine göre kadın çağın ve kültürün gerçek bir simgesiy- 
di, bu yüzden durmamalı, deneysel olarak inceleme yapıp öğ- 
renmeliydim. Lective‘l bu durumda) Finitıes -Goitre’a ait bir 
başka temel taşır konuşulup duruyordu. Anlamadım, ama anla- 
mış gibi yaptım, sonunda-kadın yatağa, sıçradı. O zaman saçları- 
nın gecfe karanlığında yolumu kaybettim - öğleden sonra de- 
mek daha döğru olur,’ çünkü saçları parlak kırmızıydı. Ama 
bende akıl makıl kalmamıştı. Daha önce kasırga gibi aşklardan 
söz edildiğini duymuştum,, ama ne olduğunu tam anlayamamış- 
tım. Bunu sana anlatıyorum Aubrey, çünkü senden hiçbir şeyi 
saklamak istemiyorum, senin kültürle ilgili görüşlerini öğren- 
mek istiyorum. Sonra ayrıca sen her şeyi biliyorsun, çünkü bu 
serüvenin arasında kime rastlasam beğenirsin,. senin adamın Ca- 
de’e. Bana, ‘Tanrıya emanet of un Lordum, böyle bir yerde ne 
işiniz var? Bayan Gilchrist’Ja! Ölü bir fareyle yat maktan farksız 
bir şev bu!’ dedi. Kaba ve dar kafalı bir adam, benim genç, diplo- 
mat arkadaşın dediği gibi, yavan, uyuşturucu bir ilaç içmenin 
jıe demek olduğunu bilmiyor. Ama iş bu kadarla da kalmadı, 
Bayan Gilchrisı’in yaz bahçesi dediği bahçeye döndüğümüz 
•zaman tuhaf bir biçimde dans eden yarı giyinik pek çok insan 
gördüm, kimilerinin üzerinde hiç denecek kadar az şey vardı. 
Her bir kulağının arkasına bir çiçek takmış, hasır şapkalı ve 
mutfak önlüklü genç bir adam benden izin almadan purosunu 
kolumda söndürdü. Acısı korkunçtu. Yara izi hâlâ duruyor. 
Hemen hemen hiçbir şey giymemiş olan bir başkası benimle 
zorla vals yaptı, yanağımı öyle bir ısırdı ki bir hafta işe gideme- 
dim. Bayan Gilchrist bunun önemli olmadığını söyledi, ‘ilk ısı- 
rıkta aşk’mtş bu. Artık ipin ucunu kaçırmıştım, ne yaptığımı 
bilecek halde değildim. Ama her şeyi zihnimin bir köşesine 
kaydediyordum. Ensem, bu tür çevrelerde suçons d'arncur de- 
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nen kadının emnıe izleriyle kaplanmıştı. Ama o benimle gurur- 
duyar gibiydi, çünkü onun ‘Celui-İa a des couilles superposĞes’ 1 
diye bağırdığını duydum. .Benim komisyondakiler beni görebil- 
selerdi ne derlerdi acaba, diye merak ediyordum. Eh, kabahat 
kimdeydi? Boğuşma gibi birşeyler vardı, içeriye polisler doluş- 
tu, senin adamı işte o zaman gördüm, beni kapıya kadar götür- 
me inceliğinde bulundu. Kendimi sokakta otururken buldum, 
silindir şapkam yanıbaşımda duruyordu -biri onun üz.erine bas- 
mıştı- kibar kızlardan kimileri cnu.düzeltmiŞ, ama kuşkusuz o 
kızlar ceplerimi ve cüzdanımı da boşaltıyorlardı. Zaten ben ya 
nımda çok az para bulunduruyor,jdeğerîi hi çbir kişisel' mücev 
her takmıyordum; mührümü dairedeki kasada .bırakıyordum 
Böylece sonuçta soyulduğum zaman her şeyi kaybetmemiş olu 
yordum. Diplomat arkadaşım b'eni bir taksiye bindirdi -isteme- 
meme karşın- daha pis bir yere götürdü, orada tuvaletten dışarı 
çıkamadım, bir papaz yardımcısı da beni tekmeledi. Karşı çıka- 
cak oldum, bunun üzerine arkadaşıln, ‘Dünya halinden an layan 
bir adam mısın, değil misin?’ dedi. ‘Evet!’ ‘E o zaman?’ Ne de- 
mek istediğini anlamadım." 

Uzun bir sessizlik oldu. Galen biraz horuldadı, sonra o uy- 
kulu ses yeniden duyuldu, haftalarca sürmüş bir sarhoşluğa ben- 
zeyen şeyin ince ipi yeniden yakalanmıştı; belki âe karrpakarı- 
şık anlattığı için insana öyle geliyordlı. "Aman Tanrım!- Kadın, 
kültür konusunda konuş babam konuşuyordu. Ben de. bunları 
komisyona rapoı' edebilmek için hepsini hatırlamam gerektiğipi 
söyleyip duruyordum kendi kendime. Aman Tanrııh!" Yeniden 
inledi, başını iki.yana'salladı. 

"TheİĞme!" dedi bir kez daha. "Bu adin seni.n için bir anla- 
mı olduğunu sanmıy orum. Provence’ta bir yerde bir manastır, 
hiçbir eksiği olmayan, mutluluğun mesken tuttuğu yer! Şimdi 
ona kestaneyi çizdirme ticaretinin merkezi olan Gard’da kuku- 
haııe deniyor. Bayan Gilchrist bazen paskalya zamanı annesiyle 
oraya iniyor. Karnında şey-tantn ayak izleri var, ama kutusu bir 
cerrahın eldiveni kadar ya da ondan daha pürüzsüz. Bazen ışık- 
lan kısıp yıldız falına bakıyor. Kokuları-görebiliyor, ruh halle- 
rine kulak misafiri olabilir. Bunu'Sutcliffe’e söylediğim zaman 
bana, ‘Bırak herkes kendi bildiği gürültüyü çıkarsın, çünkü 

1 cFr.î Bunun kat kar uçriıİArj \aı ^ev. : 
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eşeklerin anırtısı bile Yaratıcının kulağına hoş gelir!’ dedi. Cu- 
culotte, kadın onu rüyasında öylesine apaçık bir biçimde gördü. 
Orada beni bekleyen bir katlın var. Meryem Anaya benziyor, 
ama aslında bir CunĞgonde -başka bir temel taşı- olduğu söyle- 
niyor. Bir delik ve temel taşı. Hah! Ha! Gelelim o benim diplo- 
mat gence, zavallı edepsiz. Onu son kez Bayan Gilchrist’ın bal- 
konunda çırılçıplak dikilirken gördüm, kollarını açmış. Dinle- 
yin beni, siz ey spermleri tatlı dille kandıran tanrılar, çünkü ta- 
şak torbası hummasına yakalandım, size hazine torbamı getiri- 
yorum!’ diyordu. İsviçre itfaiyecileri bir merdiven uzatarak onu 
indirmek zorunda kaldılar, umarım şimdiye onu postalamalar- 
dır bile. Aman Tanrım, Aubrey, benim yaşamadığımı söyledik- 
leri için oldu bütün bunlar. 

' Ama şu iğrenç kitap Ulysses , onu n’aparsın? Toby bütün 
gözü pek gezginlerin Dionysds’tan geldiğini söylüyor, onlar 
gerçekte şarap tanrılarıymış, insanın kanını ısıtan, hareket ve 
merak yaratan şarabın. Gezgin Yahudi, Uçan Holkındalı, Gil 
Blas, Panurge-ah duyduğum her şey başımı döndürüyor!" 

Aubrey, Joyce'un uzun yıllar -tam on sekiz yıl- uğraştık- 
tan sonra kitabını yayımlatabildiğim acı acı düşündü ve "Onu 
kara listeye almamalısın, o kitaba ne dersen de ama J*yce’u lis- 
teye alma. Katolikler bunu zaten yaptı, o kendisi gizli bir Kato- 
likti, yaşlı Huysmans’ın hiç olmadığı kadar açık bir biçimde. 
Bunun sonucunda da unutamadığı şeylerin ürkünç yankı ve 
yansılamalarıvla dolu, dinsel tören ağırlığında bir düzyazı ör- 
neklemesi çıktı ortaya. Hayır, kilise mefruşatıyla dolu, Blo- 
om’un işlevi de kiliseye saygısızlık etmek, mihıaba kakasını 
yapmak. Kaka yaparken iman ikrarı yapmadığına teşekkür 
edin. Hayır, o gerçekten bir temel taşı." 

Ama bu kez Galen uyumuştu, duymadı; kimbilir hangi 
hoş anıyla gülümserken dudaklarının arasından hafif horultular 
çıktı; işte tam bu sırada Sutclitfe hir gölge halinde, parmakları- 
nın ucuna basa hasa odaya girdi, parmağtnı dudaklarına götür- 
müştü, biraz ötedeki bir iskemleye gevrek gevrek gülümseyerek 
oturdu. "Burada olınaının bir sakıncası var mı - her şeyi itiraf 
mı ediyor yoksa?" diye fısıldadı. 

"Hemen hemen her şeyi. Bayan Gilchrist’tan söz ediyor, 
onun adını duymuş gibiyim." 

128 



"Elbette. O şarkılar. Anzaklann Gelibolu’dan getirdikleri 
belsoğukluğu, onun kızlarından birinde görüldü. Şarkı doku- 
naklıydı - kekteki kirazı sana verecek mi. Bayan Gilchrist?" 

"Bunu hiç duymadım." 

"Seninle çay içmeye getirebilirim onu; kadın belki de masaj 
da yapıyordur." 

"Teşekkür ederim, arkadaş, ama istemem." 

"Kadın bana da gittikçe daha gizemli görünmeye başlıyor, 
dokunaklı bir biçimde Üçüncü Gözden söz ediyor, kibar ve ani 
bir silkintiyle dediği gibi Troisieme Oeıl’ den. Ama onu asıl ilgi- 
lendiren şey erkeklerin Üçüncü Başağı - öyleleri harika oluyor- 
du. Kumru gibi kuğuldayarak, 'Quel homme fascinant, il est gĞ- 
ometre’ 1 diyordu. Ya da, ‘un homme sp£cial; il est chef de gare 
mais il est des qualit£s de coeur!’ 2 Atalarımızın deyimiyle para- 
nın anasını bellemekte bu kadının üstüne yoktur. Cade olsa, 
‘Bu kadını bıraksan, çatının kiremitlerinin bile anasını beller,’ 
derdi." 

"Galen’in bu büyük cümbüşüne senin de katıldığını bilmi- 
yordum." Sutcliffe başıyla onayladı ve "Asıl hayat Calvin’in 
başkenti Cenevre’de," dedi. "Toby bunu öğrendi, öylesine de 
dinlendirici oluyordu ki kaş çatmayı bir saatliğine bırakıp orada 
öylece oturuyor. Bayan Gilchrist’ın kızlarının şakalarını dinli- 
yor. Spengler’e layık bu başkentin hayat merkezinde insan ne 
görüyor biliyor musun: Bizim kültürümüz, bir laternanın tepe- 
sinde oturan, elindeki teneke sadaka kabını uzatan küçük ve 
yorgun bir maymundan başka bir şey değildir, laternanın kolu- 
nu çeviren adamsa incelik sahibi iri bir Yahudi beyzade. 
Toby’nin dediğine göre nasıl tek dürüst Yunan Sokrates ise tek 
dürüst Yahudi de Freud’muş. Evet, Altın Postu arama serüveni- 
ne ben katılıyorum - böyle bir benzetme yapılabilirse. O bu işi 
çok iyi becerdi. Kuzu pirzolası sevgisi evrenselleştiği zaman iyi 
niyetin saltanatının yeniden başlayacağını anladı. Termonükle- 
er bir Yehova bize yukarıdan göz kulak oluyor!" 

"Söylediğin şeylerde iğrenç bir bağlantı eksikliği var." 

"Sağduyu bu, ama biraz viskiyle sulandırılmış bir sağduyu. 
Giderek daha çok durulacak - şimdi sen benim varlığımı kabul 

' ıFr.) Ne bûyıtteyüı adam. geometri bilgini. (Çcv.) 

*(Pr.) Özel Uıı Jıfom. Itir şat : $efu Jiııa ondaki yürek kimsede yok. (Ç<vO 
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ettiğine göre - ya da daha doğrusu sen benim için yalnızca işlev 
olarak var olduğuna göre. Sokrates yalnızca Platon’un kafasında 
var olmuştu, Freud ise Jung’unkinde, her şey böyle. Zincirleme 
çalışan bir şey. Sam’in bu konuda bir manzumesi vardı: 

‘Krun ışını temizleyiciye gönderenin 
Epeyce bir çekme tehlikesi vardır pipisinin 
Belki de eski haline gelir yine 
İş tutarsa bir fahişeyle 

Sonra da iki gök cisminin arasından Venüs geçerse.”' 

"Daha açık konuş lütfen, saçmalıyorsun!" 

"Çok basit Aubrey: Üstbenlik gerçekten de Tanrı ve Ba- 
baysa, o zaman insanoğlu bir taşağı ötekinden yüksekte olan 
tek hayvan - külçeleri bu durumda olan başka bir yaratık yok. 
Kadınlar bunu öğrendi, burada at üzerinde mızrakla dövüşü- 
yor, tahta direği omuzluyor, yağlı sırığa tırmanıyor, çamurda 
boğuşuyor, yazı yazıyor, resim yapıyor, ayakta işiyor, tıpkı er- 
kekler gibi -onlardan iyi- boğazlarını temizliyorlardı. Bu görü- 
nüm karşısında dondum, rmrfmdu , iliklerime kadar titredim. 
Savaşa katılmalarına izin verilirse böyle olur.’" 

"Ama hiç değilse onlar özgür ve yanlarına yanaşabiliyor- 
sun." 

"Adeta." Şu dizeleri kederli bir biçimde okudu: 

"Deri torbası Sutcliffe, seçkin taşaklarıyla 
Oturmuş telefonun başına bekliyor sabırsızlıkla." 

Uzanıp yatmış Galen’in gövdesi bir anda toparlandı su yü- 
züne çıkan bir balina benzeri yay gibi havaya fırladı. "Aman 
Tanrım, neredeyim ben?" diye sordu, tam bir şaşkınlık içinde, 
aynı hızla yeniden gözlerini kapayıp bir kez daha derin bir uy- 
kuya daldı. Aubrey, "Senin gevezeliklerin sırasında uyuyabildi- 
ğine göre nasıl olsa uyur." 

"Daha sana her şeyi söylemedim," dedi Sutcliffe, Galen’in 
uykuya yeniden tam olarak gömülmesi için ona bir-iki dakika 
verdikten sonra alçak bir sesle. "En unutulmaz, en son ve en 
kötü akşamki Çarmıha Gerilmeyi sana anlatmadım daha. Gece- 
yarısı ya da geceyarısından sonra gösterişli şapkalar giymiş, sor- 
guçlu, acayip burunlu, maskeli tiyatrocular ya da bir karnaval 
kalabalığı doluştu içeriye. Hepsi aşağı yukarı sarhoştu, evdeki 
çıplak deniz kızları ağaçtan meyve toplar gibi onların üzeflerin- 
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den giysileri çekip alırken çok eğleniyor, şapkaları, burunları fa- 
lan iç ediyorlardı; bu arada müzik yankılanmaya başladı,' herkes 
hızla çatal bıçak durumuna geçti. Gecenin o saatinde onları ne- 
reden bulduklarını sorma bana, belki de göl kıyısında, ayışığın- 
da. Bütün bunların arasında Galen yarı soyunuk halde dalgın 
dalgın dolaşıyordu, son okkalı viskisinin sabuklama sınırınday- 
dı. Birden, bir boğuşma da çıktı, Tanrıya şükür yumruk kavgası- 
na dönüşmesine izin verilmedi, ama boğuk boğuk haykıran bir 
kadın sesi duydum, ‘Lâche-moi, espece de rrıorve,’ diyordu, bu- 
nu kendi kendime çevirdim: ‘Bırak beni, aşağılık yaratık!’ anla- 
mına geliyordu. İki soytarı dövüşçüleri ayırdı, kalabalık başımı- 
zın üzerinde deniz gibi dalgalanıyordu. Oyuncular arttı, müzik 
arttı - bir tür caz, ama saltanat dönemi öncesine ait bir caz, kü- 
çük dans pistine doluşmuş. Pekindiler gibi havlayan müminlere 
unutulmuş minarelerden seslenen klarnetlerin merhemsi sesleri. 
Birisi ‘İnsanlığın kurtuluşu!’ diye bağırıyordu, onun bir din 
manyağı olduğunu düşündüm, ama hayır, elinde bir banker po- 
liçesi sallıyordu; evet, aramızda bankerler vardı, hatta birini so- 
yunuk olarak gördüm. Öteki insanlardan hiç farkı yoktu ama, 
‘Donuyorum, külçelerim, ata yadigârlarım, takımlarım dondu 
diyorum size,’ diye bağırıyordu. Kimi inandırmaya çalıştığı bel- 
li değildi, Toby, poufa gizlice bir verici yerleştirmekten söz edi- 
yordu düşünceli düşünceli, sızdırılabılecek ne kadar haber varsa 
sızdırılırdı o zaman. ‘Bayan Gilchrist’ın -aklıma parlak düşün- 
celer gelir bazen- kutusuna yerleştirelim onu. Oradan insan bü- 
tün dünyayı yönetebilir.’ 

"Ama bu arada aklıma düşen esmer, büyüleyici bir kızla 
bir köşede o göreneksel çatal bıçak durumuna -paylaşmaya can 
attığım bir sevincin tıpkı basımı durumuna- geçme düşüncesini 
geliştirme fırsatı bulamadım. Sami ırkına özgü bir güzelliği 
olan, esmer, ağırbaşlı bir kızdı; kesik bir sinir gibi acı içinde tit- 
riyordu, O tatlı, kırgın gözlere bakarken omuzlarımda yaşımın 
ağırlığını hissettim. Aah! Yahudi kızlarının tüylü kenar süsleri 
olan bir delikler: var, günahkâr düşüncelerden başka düşüncele- 
ri yok; ilkbahardaki kösnü, yalnız ve cinsellik dolu kırlangıçla- 
ra benziyorlar; bir sultanın fırlattığı ipek bir palanın güzelim 
yumuşaklığıyla kösnüllüğün karanlık hece tablosundan savrula- 
rak fvrhyorlar." 
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"Vay be!" 

"Çok teşekkürler!" 

"Bana aşktan söz et. Buraya kapatıldığım günden beri aşk 
bana yasak ve ben, onu özlemeye başlıyorum. Bu rahibe hayatı, 
kitabım için iyi değil. Uzun zaman kullanılmazsa dumura uğra- 
yacağından korkuyorum, öyle değil mi?" 

"Sanmıyorum - doktoruna sor." 

"Sordum, hayır diyor. Aslında ben kendim için değil, daha 
çok çocuğum, kitabım için kaygılanıyorum. Aah, Rob, ne bi- 
çim bir saplantı bu, bu yazma oyunu! Bu yüce biçimin şaşmaz 
bir yöntemle ortaya konmasını istiy*rum - açığa mayın döşe- 
me ya da daha iyisi kalp ameliyatı. Ama bunu yakabilmek için 
insanın kaşınması gerek, bilmek istemesi, daha sonra sessizce 
kendi kendini öldüresiye tırnaklayabilir, kalemiyle kâğıdı tır- 
mıklayabilir. Bütün bunlar ne için? Hiç." 

"Eh, sevemiyorsan tek kandırmacan budur." 

Bu düşünce Blanford’un hoşuna gitmedi, bunun üzerine 
Sutcliffe, onu neşelendirmek için şu şiiri okudu: 

"Bir başka güzel sabah daha Kurtartcımız İsa’nın tarihinde. 

Rica ediyorum size çocuklar, terbiyeli davranın elinizden 
geldiğince. 

Bütün sorunları çimenliğe salıverin gitsin. 

Birbiri ardına kuşakların geçişini seyredin. 

• Yaşadım yaşayacağımı, söyleyeceğimi söyledim, 

Şanslı bir adamdım, güzel günler gördüm. 

Erken kalkın, canlarım, kaçırmayın ilk çiğini sabahın. 

Katılırsınız dilerim arasına Mutlu Azınlığın." 

"Seni gerçekten d e rahatsız eden şey, kitabınla pek ilgisi bu- 
lunmayan tanrıbilimsel bir kaygı, çünkü o ne bir plddoyer ne 
de onun herhangi bir şey öğütlediği var. Ama sen o ağzı sıkı 
benlikle ortalıkta aylak aylak dolaşmaya devam edersen bir hata 
yapmamaya, bir sürü boşboğaz, ilkel benliği ortalığa salıverme- 
meye dikkat etmelisin. Unutma, bir gözbağcı taşaklarını hak et- 
meli!" 

"İyi söyledin! Mertçe." 


' (Fr.) Savunma söylevi. (Çtv,)’ 
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"Evet, şimdi asıl konuya geleyim Aubrey. Konu diyarsam 
Bayan Gilchrist ile kızlarının elinde Lord Galen’in çarmıha ge- 
rilmesinden söz ediyorum, çok çarpıcı ve simgesel anlamı olan 
bir şeydi. Adamın ne biçim bir alçak gönüllülük ve uysallıkla 
kendi felaketine kendi ayağıyla gittiğini görmek şaşırtıcıydı; 
gerçekten de kendi ölümünü kendisi seçti, ama gecenin geç bir 
saati, üçü, farklı gerçekliklerin birbirinin içine sızmaya başladı- 
ğı, Çinlilerin gece tanecikleriyle gündüz taneciklerim, belirtili 
tanındıklarla belirtisiz tanındıkları birbirinden ayırdıkları saat. 
Apartman dairesinin kapısına genç bir kadın geldi, üzerinde bir 
tür sarhoşluk ağırbaşlılığı dışında bir şey yoktu, sesini yükselte- 
rek, ‘Aşağıda Yahudi bir bey var, çarmıha gerilmek istiyor, si- 
zin hepinizin bu işi yapma lütfunda bulunup bulunmayacağını- 
zı sordu benden,’ dedi. Hemen hepsi bu işe gönüllü olarak öne 
atıldı, herkes heyecana gelmişti, dünden hazır gibiydiler, ama 
nasıl yapacaklardı? Çivi bulabilecekleri bir yer yoktu, Galen’in 
şansı varmış. ‘Bu arada o neredeydi sahi? Bir süre geçmiş, orta- 
lıkta görünmemişti, gitmiştir ya da bir köşede uyuyakalmıştır,’ 
diye düşünüyordu insan. Oysa o soyunmuş, süpürgelerle temiz- 
lik kovalarıyla dolu bir dolabın içine kapanmış, kendini çarmı- 
ha gerdirerek Yahudilerin günahlarının kefaretini ödeme isteği- 
ni duyurduktan sonra, sabırla gülümseyerek beklemeye başla- 
mıştı. Söz konusu kız, seyircilerini hazırladıktan sonra şimdi gi- 
dip onu oradan çıkarmış, hiç direnmeyle karşılaşmadan onu bir 
odadan bir odaya sürüklüyordu - bu arada bizimki mahcup 
mahcup ve yaramazca gülümsüyordu, ama ölülüğün, komanın, 
hiçbir şey anlamazlığın yedi kat göğünün ötesinde bir sarhoşluk 
içindeydi. Sislere gömülmüş, bütün gücü tükenmiş halde kendi- 
ne ait bir dünyada yaşıyordu. Çıplaktı, Eton’dan kalma kravatı 
biricik organına bağlanmıştı, işte kız, onu bu kravattan tutmuş 
götürüyordu, Gandi’nin ipinden tutup pazar yerine götürdüğü 
ve orada da kalabalığın alkış ve bağırışnıalarıyla karşılanan keçi- 
si gibi. Sanki bir Türk kasap, kocaman yağlı kuyruklu bir ko- 
yunu pazar yerinde gezdirip müşterilerinin ağızlarını sulandırı- 
yordu. Bizim ağzımız da yeterince sulanmıştı, ama neredeydi şu 
ağırlıklar - çarmıh örneğin? Yerine getirilmesi güç isteklerde 
bulunan bir müşteriyi hoşnut etmek için Bayan Gilchrist’ın kü- 
çük bir çarmıha gerilme törenini ilk kez düzenlemediğini bilmi- 
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yorduk - ama bizce bu belki de özel eğilimlere göre kotarıla- 
cak, sapkınca bir şey olacaktı. Galen böyle bir sapkınlığı olama- 
yacak, akkor kerpetenlere, çivili yataklara istek duyamayacak 
kadar safça bir mutluluk içinde yüzermiş gibiydi. Zararsız bir 
ahiret mutluluğu içinde odadan odaya geçerken başını bir o ya- 
na bir bu yana çeviriyordu ve insan elinde olmadan büyüleni- 
yor, bu küçük serüveninin ona hayırlar getirmesini diliyordu. 

"Kız adeta pelerinini arkası sıra sürükleyerek çeşitli salon- 
lardan geçtikten sonra, arkasında büyükçe bir kalabalık oluştu- 
ran gönüllülerle birlikte Bayan Gilchrist’ın kıç güverte dediği, 
yüksek duvarlarla çevrili verandaya yöneldi. Kocaman, ortaçağ- 
dan kalma ipek tentesiyle iki kişilik bir karyoladan başka bir 
şey yoktu verandada; karyola, gelin odasına benzeyen bir yerin 
ortasında duruyordu. Belki de genç bayan Gilchrist, şimdi bir 
hayalete dönüşmüş olan ve merhum kocası olarak anmayı âdet 
edindiği binbaşının çekiciliğine bu mamut yatağında yenik düş- 
müştü. Her neyse, burası şimdi Galen’in çarmıha gerilişine ya- 
taklık edecekti, çünkü karyolanın iki kalın direği vardı, onu 
bunlara iple pekâlâ bağlayabilirlerdi - hatta çarmıhtan da daha 
iyî olurdu bu, ayaklar pek o kadar simetrik olmayacak da olsa. 
Oraya toplaşmış olan kızlar gene de çığlıklar, şarkılar, iyi dilek- 
lerle onun iki yana açılmış kollarını direklere bağlamaya başla- 
dılar, bu arada İsa’ya özgü bir güçsüzlük, ama uysallıkla başı dü- 
şüp dururken Galen uzun uzun anlatıyordu: ‘Bütün isteğim iyi, 
dinine bağlı, söz dinler biri olmaktı,’ diyerek gösterişsiz bir iti- 
rafta bulundu, ‘Tanrının beni ilk örnek yapmasını beklemeye 
hazırdım. Sevgili dostlarım, dileğim yerine geldi. Yerine gel'di 
ve işte karşınızdayım!’ Sevinçle kollarını açmak istedi, ama bağ- 
lar buna izin vermedi. O yılmadı, çünkü devam ediyordu, ‘Ban- 
galore Büyük Elçisi klntmagar ya da başuşak gibi giyinmiş ola- 
rak karşıma dikildi: ‘Hıristiyanlığın o kan lekeli bohçasını ka- 
bul etmesen olmaz mı? O kasap önlüğünü yani, çıkar at, ken- 
dince haklılık saçmalıklarını bırak, saygınlık şehidi olmaya ya- 
naşma, küçük kırıntı kompleksiyle kan yutuculardan, tuzsuz 
bisküvi kemiricilerden uzak dur. Karikatürlerde bile kendin ol! 
Sevgili Galen, insanı doğadan koparan, onun içinde ilkel yıkıcı- 
lığı harekete geçiren o senin berbat tektanrılılığından vazgeç. 
Çaresizliğin, zararsızlığın yüreğine kadar sokul, Budizmdir bu. 
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Bırak duygunun toprağı içe dinüş olsun, düşüncenin motoruy- 
sa soluk!’ 

"Onca eşek şakasının ve gürültünün orrasında Galen, res- 
sam Mantegna’nın çarmıha gerilen Isa’sı falan gibi görünmeyi 
başarıyordu - ancak arasıra böğrüne el atanların gıdıklamaları 
karşısında aptalca bir neşeyle yayılması da olmasaydı. Ya da ba- 
zen oradan geçmekte olan bir kız, onun o eski Iiton kravatını 
tutup çekiyor, bir tramvay çanının vurgusuyla ‘Ding-dong’ di- 
ye bağırıyordu. Ya da o arada bir başkası da, ‘Dediklerine göre 
bir Fransız romancısınınki gibi poposunda gamzeleri varmış!’ 
diye bağırabüirdi. Ama soylu Lordumuz fırsat buldukça Bu- 
dizmle ilgili -seyredenler öyle sanıyordu çünkü- sonu gelmez 
inançlarını sayıp döküyordu: ‘Yalansız, ziyansızca, aldırışsızca, 
gürültüsüzce, hiç gerekli olmaksızın, hiç şansı gülmeksizin, 
umudu bulunmaksızın, üstsüzce, biçimsizce, sessizce, lekesiz- 
ce...’ 

"Tam bu sırada sahnede kim boy gösterse beğenirsin? Ba- 
yan Gilchrist’ın kendisi. Pembe ipeklere ve beyaz bir kürke sa- 
rınmıştı, bir gölün yüzeyinde pençelerini sürüyen yaban bir 
kuş gibi süzüldü: Kayarak gelmişti, bir görkem ve azar anıtı gi- 
biydi. Ellerini çırparak bağırdı: ‘Çocuklar! Çocuklar! Neler olu- 
yor? Haydi, çabuk olun bakalım. Peki, Yahudi beyi temize ha- 
vale etme işi n’oldu?’ Bunun üzerine Galen’in çenesinin altını la- 
ubali bir biçimde gıdıkladı, onu gene güldürdü -ancak Galen’in 
yüzünde hafif bir korku belirmişti- çünkü Bayan Gilchrist’m 
kafasında bu sözcüğün yan anlamının ne olduğunu besbelli ki 
bilmiyordu. Ama kızlar için bunun gizli bir yanı yoktu. He- 
men arkalarında sakladıkları Çeşitli tür ve renkteki rujları çıkar- 
dılar - kızışmış binlerce süs köpeğinin küçük kırmızı pipisi gibi 
rujlar. Derken kızların hepsi Lord Galen’in başına üşüştüler, 
özene bezene onu süslüyor, heybetli gövdesinin bulabildikleri 
her köşesine çiçekler, armalar, örümcek ağları, kalpler, oklar, 
bunların yanısıra hayvanlar âleminin şehvete düşkünlüğüyle 
ünlü başka üyelerinin cinsel organları gibi daha az tanınan şey- 
ler çiziyor, gövdesini graffıti ile duvar yazgılarıyla dolduruyorlar- 
dı. Gerçek bir bereket töreniydi bu, neredeyse hiç kavgasız gü- 
rültüsüz geçmişti, bu arada söz konusu kişi iki yana açılınış kol- 
larıyla kendinden geçmiş gibi hiç kımıldamadan duruyordu, ha- 
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yatında ilk kez değerinin bilindiği, tam anlamıyla sevildiği w 
anlaşıldığı duygusu içindeydi. Ama arasıra yorgunluk üstün ge- 
liyordu, o zaman kısa bir süreliğine iplerinden sarkıyordu. Da- 
ha sonra bir felaket oldu. 

"Bayan Gilchrist’ın kızları Galen’in bacakları dışında sırtı- 
na ve poposuna da birşeyler çizebilmek için yatağa saldırmış, 
üzerine doluşmuşlardı, bundan sonra olanların nedeni buydu 
sanki. Yatağın ağır tentesi kızların kıpırtılarından dolayı yerin- 
den oynamış, birden çerçevesinden çıkarak, direklerden biriyle 
birlikte yıkılmıştı - bereket Lord Galen yana savrulmuş, yıkı- 
lan parçaların altında kalmamış, böylece kafasını fena halde 
çarpmaktan kurtulmuştu. Ama hâlâ bir kolu bağlıydı ve yerde 
güçsüzce sürükleniyordu. Gövdesinde kızların sanat aşkından 
kurtulmuş tek santimetre kare kalmamıştı, savaşa hazırlanan 
bir Maori savaşçısına benziyordu gerçekten de ya da bir büyü 
tapıncına başkanlık edecek olan bilinmez bir Afrika şefine. Kuş- 
kusuz bunun üzerine şişlikler, morluklar, çığlıklarla hoş bir 
korku ve telaş yaşanmıştı, karyolanın geri kalan yanının şimdi- 
lik sağlam olduğu anlaşılınca, kaçışmış olan kızlar yeniden Ga- 
len’in başına üşüştüler, bu kazadan korkmuş olabileceğini düşü- 
nerek okşamalar, kedi miyavlamaları, avutucu sözlerle onu çar- 
mıhtan indirdiler, içki bütün duyarlılığını köreltmişti elbette, 
ama bir düşteymiş gibi. Böylece çarmıha gerilmiş ve temize ha- 
vale edilmiş biraz ötedeki bir sedire taşıdılar, az buçuk bir ağır- 
başlılıkla kanepeye uzattılar, üzerine yastıkları yığdılar, yastık- 
ların arasından yalnızca o acayip süslü başı görünüyordu - Ku- 
zey Amerika Kızılderililerinin totem direğini gömmek gibi bir 
şeydi bu. Ama o ağır yastıkların altı çok hoş ve sıcaktı, keyifle 
iyice altlarına sokuldu, üçüncü günü yeniden kalkacağından 
emindi, çünkü Bayan Gilchrist ona kalkacağını söylemişti. ‘Bi- 
raz uyu, canım , 1 demişti. Ama bu olmayacaktı. 

"Tam o anda sanki sihir yoluyla intikam meleği gibi iki ka- 
raltı göründü, yargıçlara özgü bir el hareketiyle ortalığı yatıştır- 
dılar. Bunlardan biri değişik görünen Felix Chatto’nun karakı- 
şıydı, şaşkınlık, öfke ve tiksintiden bembeyaz olmuştu. Elinde 
tuttuğu --durumu hiç beğenmediğini göstermeye uygun bir sim- 
ge olan- ve güzelce kapatılmış Londra şemsiyesini sallıyordu. 
Şemsiyeyi yüksekte tutuyordu, Zeus da üç dişli yabasını böyle 
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tutardı herhalde ya da bir aziz elindeki asayı. Duygusunun geri- 
limi altında kırılan hafif budalaca bir sesle bağırmıştı: 'Bunlara 
hemen son verin!’ Bu söz özellikle Galen’e yöneltilmişti, ama 
orada olan herkesi etkileyecek kadar sert söylenmişti. Öteki ki- 
şi orayla hiç bağdaşmaz ve şaşkın görünen Schwarz’dı, üzgün 
üzgün ayakta dikilmiş bir mide pompasını sallıyordu - Galen’in 
süslerinin korkutucu niteliğine karşın tatlı bir mutluluk katet- 
meye devam eden durumu konusunda kendisine yanlış bilgi ve- 
rilmişti. Felix neredeyse öfkeden hop oturup hop kalkıyordu, 
günler günleri, Galen’in kültür araştırmaları konusundaki dedi- 
kodular .dedikoduları izledikçe onun quc dira-t-on düşüncesi 
gittikçe daha kaygı verici oluyordu. ‘Bütün Cenevre sana gülü- 
yor!’ diye bağırdı ve yatmakta olan adama şemsiyesiyle vurdu, 
ama gönül alıcı bir pat sesi veren yastıkların üzerinden Galen’in 
boyalı yüzü o çizgi çizgi süslemelerin içinde kımıldadı - buruş- 
tu da denebilir. Küçük düşürücü bir durumda olduğunu belli 
belirsiz sezinlemiş, gene aynı belli belirsizlikle onları azarlaya- 
rak durumu düzeltmeyi düşünmüştü. 'Böyle bir yerde seni gö- 
receğimi hiç ummazdım Felix,’ dedi boş boş sesler çıkararak. 
İyice bozulan genç adam öfkeyle yanıtladı: 'Ya sana ne demeli? 
Buraya teni bulmaya geldim, bir doktorla ambulans getirdim. 
Bu kez Cenevre’nin en iyi kliniğinde seni adamakıllı ayıltacak- 
lar!’ Lord Galen omuzlarını silkti, kollarını havaya kaldırdı; alt 
dudağı titredi, bir ara neredeyse ağlayacak gibi oldu. ‘Beni çok 
acımasızca yargılıyorsunuz,’ dedi, başını iki yana sallayarak, 
'Aslında işim bitmişti, siz beni çok acımasızca yargılıyorsunuz.’ 

"Felix hâlâ şemsiyesini sallayarak, ‘Birinin bir şey yapması 
gerekiyordu,’ dedi, ‘şu son ay bir karabasan gibiydi. Adım başı 
senden haber soran, senin alt komitelerinden birine rastlıyor- 
dum ya da bana senin haberlerini veren - kusura bakma, ama 
son derece tatsız haberler.’ 

"’Felix, ben onların körüklemesiyle bu yola saptım. Neler 
yaşadığımı bir bilsen - aman Yarabbim, bir Amerikan romanı, 
daha başka bir şey değil! Tanrım! O ne biçim bir şiddet, bayağı- 
lık, yapış yapış çamur ziyafeti. Gözlerime zor inanabiliyordum. 
Her biri de bir temel taşı! Hayır Felix, bir Komünist Dizini var, 
bir Katolik Dizini var, buraya kadar iyi güzel. Şimdi ben Ga- 
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len’in kabul edilebilirlik cetvelini ortaya koyacağım, bakalım 
Birleşmiş Milletler bunu yutacak mı? Aman Tanrım, ama yo- 
ruldum!’ O anda yorgun görünmeye başlamıştı. Bütün gövdesi- 
ne rujla dövme yapıldığını ilk kez fark edermiş gibiydi. Kendi 
gövdesine baktı, küçük bir kişneme sesi çıkardı - bitkin bir ta- 
kırtının son soluğu. ‘Eh gideceksek gidelim öyleyse!’ dedi, kol- 
larını uzattı. 

"Bayan Gilchrist’tn evinden alıp götürmek için onu nasıl 
giydireceklerine bir süre karar veremediler; ama iki stajyer öğ- 
renci bir sedyeyle birlikte göründü, onu güzelce çarşaflara sar- 
dıktan sonra sedyeye koyup üzerine battaniye örttüler. Kızlar 
onu okşayıp duruyordu. Bayan G. havai bir veda öpücüğü kon- 
durdu. Galen’in kültür araştırması böylece sona erdi." 

Bir suskunluk oldu, Sutcliffe bu öyküyü alçak sesle anlatır- 
ken kılı bile kıpırdamadan uyumuş olan adama çevrildi gözler. 
Şimdi onu her şeyden çok sessizlik uyandırmıştı, hem de çok 
sessizce. Başını kaldırıp "Beni mi konuşuyordunuz? Evet, his- 
settim," dedi. 

Keyifle esnedikten sonra, "İlk kez kendimi gerçekten din- 
lenmiş hissediyorum, tam anlamıyla iyileşmiş. Senin ayakları- 
nın üzerine başımı koyup dinlenmek olağanüstü dinlendiriciydi 
- ayaklarını ezmemişimdir umarım. Hayır mı? Güzel!" dedi. 
Gerçekten de ayağa kalkıp üstünü başını düzeltir, saçlarını ta- 
rarken gene o eskisi gibi açık yürekli, şen Galen olmuştu. "Bu 
öğleden sonra ve akşam önerilerimle birlikte Merkez Komite- 
nin karşısına çıkmam gerekiyor, her şeyi öğreneceğiz!" dedi. 
‘Temel taş’larıyla dolu çantasını alıp ayrıldı. Ağzı mühürlü, ba- 
ğışlamasız bir Felix, onu bürosuna götürmek ve bir daha kaç- 
maması için gerekeni yapmak üzere dışarıda arabanın içinde 
bekliyordu. 

"Bana kalırsa," dedi Sutcliffe, "çok kültürlü kültür müdü- 
rünün sonudur bu. Toby’nin dediğine göre kendi partisi içinde 
güvensizlik oyları artıyormuş, sonra o canavar Gulliver eşeği de 
onu ele vermeye, düşürmeye çalışıyormuş. Bu Gulliver denen 
adam bir bar işletiyor, büyük bir neşeyle, ‘Ev-veet!’ der durur. 
Kendisini emekli bir deniz yarbayı olarak tanıtıyor, ama aslında 
Kraliyet Hava Kuvvet lerindey di, daha önce de onu havada yere 
indirmişlerdi, A.D.K. olarak - o korkulu göndermeyle ‘ar da- 
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man kopuk* (yoksa arsızlık mı?) Her neyse Galen onun ekme- 
ğine tereyağı sürüyor, olabileceklerin en kötüsü diye korkuyo- 
rum." 

"Dün gece senin müsveddelerin birazını daha okudum; tu- 
haf kimileri, benim yaptığım şeylerle onların bir anlamda ilgisi 
var. Nasıl desem? Senin de çok iyi bildiğin gibi insana hep biti- 
şik odada birşeyler oluyormuş gibi gelir ve çoğu kez de insan 
neler olduğunu merak ederken bulur kendini. Ama hiçbir za- 
man senin düşündüğün gibi değildir, Senin kitapta olayların 
varlığı yansıtılıyor, benimkinde yokluğu demek, bilmem doğru 
olur mu?" 

Sutcliffe biraz düşünceli bir biçimde başını salladı, "Evet," 
dedi, "bunun nedeni de senin gerçekten var olman. Bense bir 
hayaletim yalnızca, vekâleten yaşıyorum, isteyince ışığı yakılan, 
isteyince söndürülen bir anı gibi. Ancak gereklilik oranında 
gerçeğim. Benim varlığım bir olumsallık. Kitaplarımız ilişkili, 
ama birbirinin içine girmiş değil, farkındaysan." 

"Selam!" 

"Selam!" 

"‘Birbirinizin değişik kopyaları olun,’ diyor İncil." 

"‘Ölümsüzlüğünüzü idareli kullanın,’ diyor Eyüb." 

Blanford, kendisinin uydurduğu kişiye düşünceli bir biçim- 
de uzun uzun baktı ve "Sana çok sıkıntı verdim, biliyorum: o 
korkunç evlilik, onca keder. Ama artık ikimiz de tanrılaşma 
yolundayız: Sen şişman, kederli bir kâhin, bense yalnızca yeral- 
tı dünyasıyla ilgili haince niyetleri olan savaş artığı, hastalık has- 
tası biri olarak. Artık aşk yok, elmalı tart yok. Hayat uzamış 
bir düş olacak - kuşkusuz kimilerimizin de ölmesi gerek. Bunu 
unutma. Sen hiç değilse tam ölemezsin, ancak bir yapıntının 
ölümü olur ölümün. Ama sonuç dokunaklı »labilir, öğretici 
olabilir ya da her ikisi birden. Seni gövde sistemimin dışına at- 
maktan çok mutlu olacağım, benim denizci dostum!" 

"Yanı bizim kendi kendimizi —ya da hatta kendi başımıza- 
düşünmemizi engelleyen bu korkunç, ama kutlu savaş sona er- 
mek üzere ve yakında kendi kaynağımıza geri püskürtüleceğiz 
demek istiyorsun. 10. lejyon için kışlık karargâh ve Bemir Ta- 
yınları!" 
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Kendisine saldırılmış bir okul çocuğu gibi birden patladı: 
"Ben Constance’a âşığım!" 

Sutcliffe sorarmış gibi, birazda alayla baktı. "Enfınl 1 " dedi. 
"Senaryoda olmayan bir şey! Umulmadık bir şey! Ama bu doğ- 
ru olmayabilir, öyle değil mi? Sen kendi kendilerini aldatan baş- 
ka insanların bu hatalarını göstermeye bayılırsın..." 

"Cehenneme kadar yolun var!" dedi Blanford, bu sövgü- 
nün ne kadar yerinde olduğunun farkındaydı. Şişman adam, 
"Beni Monsieur ile karıştırıyorsun kuşkusuz?" dedi. 

"Kuşkusuz!" 

Sutcliffe hoşgörüyle kıkır kıkır güldü, yazıcı arkadaşını 
suçlar gibi ona parmağını salladı. "Affad’ın geri döndüğünü bili r 
yorsun değil mi?" dedi. Blanford bilmiyordu. Tam o sırada Ca- 
de kapıyı çalıp içeri girerek sorarmış gibi baktı. "Zili mi çaldı- 
nız efendim?" Blanford başını kaldırıp baktı, ‘hayır’ anlamında 
başını salladı. "Hayır Cade çalmadım." Uşak şaşırmış ve üzül- 
müş gibiydi. "Ama birisi çaldı,” diye diretti, sonra dönüp oda- 
dan çıktı. Blanford, "Peki, Affad nerede, neden en küçük bir ha- 
yat belirtisi göstermedi?" dedi. Bir kalemi sivriltmekte olan 
Sutcliffe omuz silkti. "Ben nereden bileyim?" dedi, "Bütün o ro- 
mantik çırpınışlardan sonra Constance’ı üzmek korkusuyla 
onun adını ağzıma almaya neredeyse hiç cesaret edemedim." 

"Galiba," dedi Blanford, canı sıkılmış bir halde, "hepimiz 
evlenmemiş, yaşlı teyzeler gibi davranıyoruz, sonuçta kızın 
benliğini pışpışlamaktan başka bir şey yapmıyoruz - benim na- 
çiz düşünceme göre zaten balon gibi şişmiş durumda." Sutcliffe 
alaylı alaylı gülümseyerek ona baktı, "Hoppala!" dedi, "bu ne 
öfkesi şimdi! Bana kalırsa biz bırakalım Affad yeniden ortaya 
çıkıp işleri düzeltsin." 

Ama Affad ancak ertesi günü, sabah ile öğle arasında Bar de 
le Navigation’da hepsi toplaştıklarında aralarında boy gösterdi 
- ama Constance pek seyrek gelirdi: Daha çok akşamları zama- 
nı oluyordu. Gene de bu güzel günün sabahında Trash ile ilgili 
bir haber ulaştırmak amacıyla Sutcliffe’i bulmak için buraya ka- 
dar yürümüştü - onu, yanlarında kalıp bir içki içmeye razı et- 
mişlerdi. 

1 (Fr.) Sonund.1 (Çcv.j 
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Dışarıda, kapının önünde bir araba durdu -bütünüyle dik- 
kat kesilmişliğin umutsuz çabukluğuyla- yüreği hoplayan 
Constance, kapının camında tanıdık bir karaltının belirdiğini 
gördü ve karaltı kapıyı itip açarken çıngırdayan çanın sesini 
duydu. Karşılarında Affad duruyordu, sanki yüzyılların gerisin- 
den çıkıp gelmiş gibi, oysa ancak aylardan söz edilebilirdi. 
Constance'ın ilk aklına gelen şey arkasını dönmek ya da hatta 
kaçık gitmekti, ama bu tepi açıkça biçim değiştirdi. Constance, 
ona hoş geldin diyen bir gülümsemeyle yaklaşarak onu nere- 
deyse içeriye girmeden yakaladı ve bir öpücükle onun tüfeğine 
bir çiçek iliştirdi adeta, sonra alçak sesle, "Birbirimizle konuşu- 
yor muyuz, konuşmuyor muyuz? Unutmuşum," dedi. Meydan 
okuyucu ve hafif kaçmıştı bu sözleri; onun ne kadar zayıf ve 
solgun, ne kadar çekingen göründüğünü fark edince birden söz- 
lerinden pişmanlık duydu. Affad alçak sesle ve hiçbir yapmacık- 
sız, "Elbette. Sana teşekkür etmeliyim, - nasıl edeceğimi henüz 
bilmiyorum," dedi. Bir ağız kalabalığının ortasında kalıp sustu- 
lar - çünkü Affad’ı birden orada gören herkes karşılamaya koş- 
muştu. Herkes onun nasıl olduğunu, nerelere kaybolduğunu 
öğrenmek istiyordu; bu biraz şamatalı karşılama, bir süreliğine 
başka her türlü düşünceyi unutturmuştu. Affad kendisine uzatı- 
lan bir bardak birayı alıp Constance’ın yanına oturdu, Toby ve 
Ryder ile şakalaşıyordu, bu arada oturduğu köşeden Constan- 
ce’ın yüzünü şeytanca, ama boynu bükük halde seyrediyordu 
Blangord. Bu ayrılık yüzünden Constznce’m çektiği üzüntüler 
-özellikle de en iyi arkadaşı olarak kendisine açtığı sırlar- yüre- 
ğine çok dokunmuş, onun imgesine yıllardır duyduğu gönül ba- 
ğı pekişmişti, •yle ki kendisi için dostluğu aynı derecede değer- 
li olan Affad'a kıskançlık duymayı unutmuştu: Sanki birbirleri- 
ne eşit uzaklıkta yaşıyorlardı. Ama şimdi sevgililer arasında bir 
Sürü anlaşmazlık vardı, gülümseyerek ve hiç konuşmadan onun 
yanında oturan Constance'ın yüreğinin yağı eriyordu, çünkü 
aralarındaki bu açıklığın kapanabileceğini düşünemediği gibi, 
bu yanlış anlamanın yol açtığı yarayı iyileştirmenin bir yolunu 
da bulamıyordu. Erkekler ne çekilmez yaratıklardı gene de. 

Kaygısını arttıran, kendine güvenini ve dengesini sarsan 
başka etmenler vardı. Gösterdiği tepki için kendi kendine lanet 
ediyordu, çok çocukça davranmıştı, ama Affad onun yeni saç 
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tuvaletine neredeyse bir kez olsun bakmamıştı. Belki de sevme- 
di. Aynada saçının görüntüsü gözüne ilişti. Acaba çok cafcaflı 
mı bulmuştu, çok kadınca mı?.. Ama sonunda ilk hoş beş faslı- 
nın tamamlandığı kanısına varınca Affad ayağa kalktı ve, 
"Constance, bir dakika seninle konuşabilir miyim, lütfen?" de- 
di. "Sana söylemek ve sormak istediğim şeyler var." Yorgun, so- 
luk, son derece güvensiz görünüyordu, (‘iyi!’ diye düşündü 
Constance intikam duygusuyla.) 

Birlikte dışarıya, güneşe çıktılar, hava çok iyi olduğu için 
Affad arabayı bırakıp göl kıyısında yürümeyi önerdi, Constan- 
ce da bu öneriyi kabul etti. 

içinde bir rahatsızlık olmadığı söylenemezdi, çünkü kendi- 
sinde de bir sakarlık, bir çekingenlik vardı. Ama Affad, yürü- 
yüş ritimlerinin birbirini tutmasını beklerken düşüncelerini 
toplamayı başarabildi. "Seninle bir daha konuşmamaya karar 
vermiş olduğumu biliyorsun, bilmen gerekir, hissetmiş olmalı- 
sın — ayrıca kuşkusuz bunun nedenleri (sana saçma geldiğini bi- 
liyorum ama) açıkça ortada. İşte bu yüzden buraya geldiğim za- 
man göl kıyısındaki eve gittim, kente olabildiğince az inmek is- 
tiyordum. Ama - benim çok sınırlı bulduğum senin o biliminle 
- çocuğa ne kadar yararlı olduğunu görünce, gelip bü müthiş 
yeteneğin için sana teşekkür etmeden edemezdim." Yürürler- 
ken kolunu Constance’ın omzuna koydu. Daha sonra birbirle- 
rine döndüler ve sessizce kucaklaştılar, boğulmakta olan iki kişi 
gibi hiçbir şey konuşmadan, birbirlerine sıkı sıkı sarılmışlardı, 
neredeyse soluk alamıyorlardı. Biraz ötede bir sıra vardı, soluğu 
adeta tıkanan, çelişik coşkuların etkisiyle boğazı düğümlenen 
Constance, sonunda onun kollarından sıyrıldı. "Uff!" diyerek 
ağlamakla acı acı gülmek arasında kalmış bir halde oturdu, başı- 
nı ellerinin arasına aldı. Yanına gelen Affad tatlı tatlı saçlarını 
okşamaya başladı. (Gene de belki yeni saç biçiminden hoşlan- 
maması diye bir şey yoktu.) Aslında kucaklaştıkları zaman Af- 
fad onun değişmiş olan kokusuyla karşılaşmış, nedense bir te- 
dirginlik, neredeyse tiksinti duymuştu. Ama nedenini tam ola- 
rak çözümleyemiyordu. 

"Âşık olmak gibi pek havai bir şey yaptığımız için cezalan- 
dırılıyoruz. Çağdışı olduğumuz için cezalandırılıyoruz." Ama 
bütün bunları Affad, suskunluk aralarını doldurmak, kendi ezi- 



ci coşkusunu saklamak için söylüyordu - Constance’ı cinsel 
olarak ne kadar arzuladığını unutmuş meğer. Parmaklan elek- 
trik alır gibi cinsellik dalgalarını alıyordu - kendi kendini suçla- 
mayı birden bıraktı! "Kendimizin, aşırı derecede zeki ve üstün 
olduğunu sandık!" 

"Hâlâ kendinden hiç emin değilsin." 

"Senden emin değilim aslında. Nasıl işlediğini bilmediğin 
bir çarka dokunmanın ne kadar tehlikeli olduğunu ben senin 
çok iyi anladığını sanıyordum, anlamamışsın: Bir yörüngeye za- 
ten fırlatılmış olan bir çark. İnsan bir kolunu, bir gözünü ya da 
hayatını kaybedebilir. Belki de ben, sana bizim ne yaptığımızı 
anlatmayı pek beceremedim - bunun bayağı intihar derneği ol- 
duğunu düşündün, kuşkusuz sen ateşli bir kadın olduğun için, 
benim sana duyduğum aşkı bunun sınırladığını hissettin; nasıl 
olurdu da ben bir yandan seni sever, bir yandan da başkalarının 
kararlaştırdığı bir zamanda, bilinmeyen bir yetkiliden gelecek 
ölümüme kuzu kuzu razı olurdum? Sen gerçekten de böyle dü- 
şünüyordun, öyle değil mi?" 

"Evet," dedi Constance, hafifçe somurtarak, "bir kadının 
hissedeceği şeyin bu olduğunu söyleyebilirsin herhalde. Senin 
erkekliğin konusunda derin bir hayal kırıklığı gerçekten de. 
Aptalca bir düşünceye kapılıp araya girmek istedim, mektubu 
çalmak - o mektubu ne yapacağıma pek de karar veremedim. İl- 
kin sırf muzurluk olsun diye yırtıp atmayı düşündüm, bakalım 
ne olacaktı. Hayır, herhangi büyük bir tehlikenin farkında de- 
ğildim, çünkü içten içe bunu pek ciddiye almıyordum - bu iş- 
ten bütünüyle vazgeçmekten söz etmiştin, özrünün kabul edil- 
mesini isteyecektin... ne düşüneceğimi umuyordun? Bu yüzden 
ne yapacağıma karar vermeyi beklerken mektubu çaldım, bir 
kitabın içine koydum. Birisi o kitabı ödünç aldı, bir akıl hastası, 
o değerli belge de yok oldu işte. Tanrım, bu düşüncesizlik ve 
sorunlar için özür dilerim. Mektubu geri almaya çalışıyoruz, o 
akıl hastası mektuba bir şey yaptıysa ne yaptı öğrenmeye." 

"Ellerin üşümüş." Affad, onun yanına, sıraya oturdu ve ko- 
nuşurken kızın ellerini yavaş yavaş ovuşturdu. "Senin kadar 
ben de suçluyum, mektup konusunda değil, aramıza giren ve 
beni sevmeye devam edebilmek için senin kabul etmen gereken 
şeyi sana daha iyi anlatmadığım için. Evet, gerçekten de geri dö- 
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nüp bu işten bağışlanmamı istemeyi düşünüyordum, ama aslın- 
da bunun umutsuz bir girişim olacağını biliyordum. Senin ya- 
nından ayrıldığım an anlamıştım bu işin bittiğini. Böyle bir şeyi 
dünyada yapamazdım - bu hareketin bütün işleyişi, başarmaya 
çalıştığı şey tehlikeye giriyordu. Ben bir haindim!" 

"Hain!" diyerek onu yankıladı Constance alayla; Affad, 
onun elini sıkıp "Evet. Evet," dedi. "Bunun çocukça bir şey ol- 
duğunu düşündüğünü biliyorum, ama benim önümde bir adanı, 
arkamda bir adam var, ben bir zincirin parçasıyım, bir halkası. 
Bizim tutkularımız olağanüstü bilimsel, bu yanlış kullanılan 
sözcüğün en doğru anlamında. Antropi yasalarına karşı zincirle- 
me bir tepki başlatıyoruz - her zaman ölümle, çözülme ve ay- 
rışmayla sonuçlanan, geriye çevirilmesi olanaksız süreç antropi- 
ye... Kuşkusuz çılgınca bir tutku. Ama biliyor musun, bu sırf 
romantik bir ölüm açlığı değil..." Affad bir süre gözlerini dikip 
ona baktı, daha sonra içini çekip "Tanrım!" dedi, "Galiba anla- 
maya başlıyorsun. Anlamayacağından korkuyordum - çünkü 
ne de olsa bizim sevgimizin temelini oluşturuyor bu: Bir cinsel 
boşalım paylaşıldığı, iki taraflı yaşandığı zaman gerçekliğe sun- 
duğumuz çifte imge arasında çiftleşme çimentoluk eder. Yaşlı 
Max, sana ne diyor - böyle bir şey elbette, öyle değil mi?" 

"Evet. Ben de onu düşünüyordum." 

"Benim arkamdaki adam geçmişi temsil ediyor, önümdeki 
de geleceği. Bu iki direk arasında var olduğumu söyleyebilirim, 
yalnızca orada, yalnızca o şimdi' de. Deneyim yaşadığım sürece 
sende de var oluyorum, sen de bende- s'il vous pkıîL 1 " 

Constance öylesine mutluydu ki içtenliksizlik edip onun 
sıcaklığına direnmeye devam etmenin anlamı yoktu - her ne 
kadar o canavarın kuşkusuz cezalandırılması gerekiyorsa da... 
"Kaygılarım olmasına karşın teslim oluyorum. Bağışlanmaz bir 
hata yapıp işine burnumu soktuğum için üzülüyorum yalnızca. 
Ama gününü ve saatini bilmek bu kadar gerekli mi?" 

"Bir anlamda evet. İnsanın işlerini yoluna koyması ancak 
ikinci derecede önemli bir neden. Ama ölüme geçişi yüreğinin 
derininde kabul etmek önemlidir, çünkü iletiyi gizli yoldan baş- 
kalarına ulaştırır. Dernekler, topluluklar neden kuruldu sanı- 
yorsun? Enerji ve düşünce depolan onlar, istersen dinamo diye- 
lim." 
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"Anlıyorum." 

"Bu yüzden o bilgi olmadan zayıf bir sinyal ilettiğim kanı- 
sındayım. Kirlenmiş bir ateşleme bujisi gibi!" Constance’ın ko- 
luna girdi, "Tanrım! Öylesine mutluyum ki galiba bayılaca- 
ğım!" dedi. 

"Aman yapma! Dur sana öğle yemeği hazırlayayım. Sen o 
Mısırlıların aşırılıklarından bitkinleşmişsin. Ama şaka bir yana 
- çok zayıflamışsın. Neden?" 

"Çöle çok gidip geldim; İnsan sıcaktan yemek yiyemiyor. 
Aynı zamanda senin saygını kaybettiğimi düşünüyordum. Bu 
berbat bir şeydi, senin gerçekten aşk çiftim olduğunu, bir başka- 
sının söz konusu olamayacağını anladım - yoksa bizim öylesine 
rastlantısal bir biçimde bilgisine vardığımız şeyin değeri düşer- 
'di! Senin kafanı şişirmek istemiyorum, onun için devam erme- 
yeceğim. Her neyse, her şey apaçık ortada olsa gerek. Benim is- 
tediğim şey, senden bir çocuk yapmaktı - eksiksiz ve karşılıklı 
tek bir dikkat hareketiyle; sen olsan, ‘Tek bir yoga soluğuyla,’ 
derdin. Sigara dumanını ağzından kesintisiz, kendi kendine ye- 
terli, tam bir daire halinde dışarıya üflemek gibi. Constance, be- 
ni sustursana." Ama ağzından bal aktığı kanısındaydı Constan- 
ce. 

Ayrıca bunu yapmanın tek bir yolu vardı, oturup birbirle- 
rine sarıldılar, öylesine sımsıkı sarılmışlardı ki oradan geçenle- 
rin meraklı ya da alaylı bakışlarını kendilerine çektiler. Sonun- 
da Constance kendi dairesine gitmeyi önerdi, ama Aftad bir sü- 
re daha hiç kımıldamadan oturmak zorundaydı, çünkü ne ayağa 
kalkacak ne de yürüyecek hali vardı - bu Constance’ın çok ho- 
şuna gitti. "Dondurmayı düşün yeter," dedi, "bir şevin kalmaz!" 
Ama ancak bir süre sonra yürüyüşlerine kaldıkları yerden de- 
vam edebildiler. Ne görkemli görünüyordu güneş ışığı; parkın 
içinden dolaştılar, yöresel bir fete vat ive için hazırlıklar neredey- 
se tamamlanmıştı parkta. Kimi tezgâhlar şimdiden kurulmuş, 
kırılgan karnaval nesneleri, çocuklar için oyuncaklar, kurdele- 
ler, kâğıt pervaneler, taş bebekler satıyorlardı. Küçük parmakla- 
rını birbirine geçirmiş yürüyorlardı. Constance kendi kendine, 
‘Tepeden tırnağa sevilmek harika bir şey, tek santimetre kare- 
nin bile balsız kalmaması,’ diyordu. Bir barda bir şişe ucuz şam- 
panya ısmarlayıp tanrı içkisi içermiş gibi içtiler. ‘Bu korkunç 
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bir şey,’ diye düşündü Constance, ‘aşk gerçekten bir kaçıklık 
durumu!’ 

T ip açısından bu gerçekten de doğrulanabilir bir şeydi. Bir 
keresinde Affad’ın şöyle dediğini anımsıyordu, çok eskiden, 
‘Constance! Gel âşık olalım ve çocuk denen bir haya! kırıklığı 
dünyaya getirelim!' Aynı anda da kendisine Max’in şunları söy- 
lediğini anımsadı: ‘Her kadın bir erkeğe ait bir kadındır, her er- 
kek de öyle. Sorun da burada, çünkü herhangi bir kadına ya da 
erkeğe değil - peri masalındaki o kadın ya da o erkek olmak zo- 
runda. İnsanlar tıpkı yaban kumrular ya da kobralar gibi çiftler 
halinde yaşamak için doğmuşlardır. Ama daha sonra bizler peri- 
yotluluk özelliğimizi kaybettik, ardından et yemek geldi, onun- 
la birlikte kanın tadını aldık; ardından gelsin şeker, tuz, alkol, 
böylece sonsuz olan üzerindeki tutamağımız elimizden kaçtı.’ 
’Max acaba Affad’ın bilinircilik inanç zorunluluklarını bilse ne 
derdi,’ diye düşündü Constance. Belki de fazla bir şey söyle- 
mezdi, çünkü gerçek bir yogi kendi ölümünün saatini bilirdi, 
ölümünü bilinçli bir edim durumuna getirmek için onun yapay 
hatırlatıcılara gereksinimi yoktu. 

"Böyle kederli kederli ne düşünüyorsun?" dedi Affad. 

"Özellikle kederli bir şey değil, yalnızca zamanın nasıl geç- 
tiğini. Ölümle ilgili bütün bu konuşmalardan sonra iki kez da- 
ha fazla önem kazandı zaman. Gene de böyle düşünmek haddi- 
ni bilmezlik ve aptallık - yazgı beş dakika sonra bizim hayatı- 
mıza son verme hazırlığında olabilecekken gerçekliğe sahip ol- 
ma hakkını kazanmak için önceden davranmaya çalışmak. Bir 
taksi bizi çiğneyebilir." 

"Haklısın; bu ince duyguların bedelini ödeyeceğiz kuşku- 
suz! Tanrım, ama gene de seni yeniden görmek, bütün sinyalle- 
rin kayda geçtiğini, yanıtlandığını görmek olağanüstü güzel bir 
şey! Doğanın sayısız stratejisi olabilir, ama bu onların hepsini 
kül ediyor." 

"Bizim gibi yüksek düşünceli insanlardan hoşlanmıyorum. 
Hiç dayanamadığını tiplerdeniz biz.” 

"Biliyorum. Kendi kendini okşama türünden bütün bu ko- 
nuşmalar düzüşmenin içine ediyor. Çenemizi kapayıp da işimi- 
ze baksak, ne dersin? Kendimi oksijensiz kalmış gibi hissediyo- 
rum - cinse! oksijensiz. Yatağıma girseydin hiçbir yerim tutmaz 
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duruma gelirdi. Sırf salyalarım akardı ve bayılırdım. Narkis- 
sos’tan sakın!” 

Constance'ın evine geldiler, merdivenleri kol kola çıktılar, 
içtikleri kötü şampanyanın etkisiyle hâlâ her şeyi alabora etme 
noktasında bulunuyorlardı; ama biraz korkuyor, biraz çekini- 
yorlardı, bunca uzun zamandan sonra ilk karşılaşmanın yaklaş- 
makta olan sarsıntısı yüzünden. Affad özellikle korkarmış gibi 
görünüyordu. Evin içi tertemizdi, temizlikçi kadın gelmiş, gi- 
derken perdeleri kapatmıştı, bu yüzden yarı karanlık bir odaya 
girdiler. Öylece dikilmiş, sessizce soluyor, kaygıyla ve aynı za- 
manda da yürek gözüyle birbirlerine bakıyorlardı. 

"Sebastian! 1 ' diye fısıldadı Constance, ona değil daha çok 
kendi kendine, ama o bu sözcüğü hemen duydu ve berikinin el- 
lerinden tuttu, onu yarı açık kapıdan içeriye, pencerenin sustu- 
rulmuş ışığını parlak derilerine çeken uzun aynaların üç yönden 
yansıttığı o tanıdık, sevgili yatağa doğru sürükledi. 

Aşıkların soyu tükenmekte olan türler arasında bulundu- 
ğunu, korunması gerektiğini düşündü Constance; Delki unutul- 
muş, geçmişte kalmış fiziksel yıkımların örnekleri gibi âşıklar 
bir yerde saklanmalı mıydı acaba, vahşi hayvanlar gibi? Ama 
bunun eşiti bir mutluluk var mıydı? Doğru eşini bulmuş kişi- 
nin, o eşin öpücüklerine boğulması, onunla sevişip kendinden 
geçmesi kadar büyük bir mutluluk? Çarçur etmemek, idareli 
kullanmak kadar - tehlikeli bir oyundu gerçekten, çünkü insan 
bu deneyimi yaşama ediminin ortasındayken değişebiliyordu. 
Gene de işe yararlılığı sınırlı kalan bir hayatın sonuna gelip de 
bu tür bir mutluluğun kapısının, kendi hataları yüzünden değil, 
sırf aşağılık yazgının bir cilvesi yüzünden kendilerine kapalı ol- 
duğunu gören pek çok insan vardı - belki de insanların çoğu 
böyleydi. 

Elbiseleri hışırdadı, bir kar yığıntısı gibi yere yığıldı, yavaş 
yavaş, sakına sakına birbirlerini kucakladılar, ılık yatağın içine 
süzüldüler, kesik kesik soluyarak göbek bağları yeni kesilmiş 
ikizler gibi bir süre öylece uzandılar. Aynı zamanda öylesine bi- 
linçliydiler ki her bir öpüşle döne döne mezara iniyorlardı. Af- 
fad bir mektuptan kimi cümleler anımsıyordu: ‘Var olan şeyle- 
re hiçbir şey eklenemez, bunlardan hiçbiri yok edilemez, ama 
bu bütünlük içinde aynı elementlerle bitimsiz bir değişim, yer 
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ya da sıra değişikliği olanağı vardı.’ Constance’ın dişleri beriki- 
nin dudaklarına geçti, beriki onun böğürlerinin ve kavislenmiş 
sırtının o tatlı dış çizgisine dokundu. 

Gene de bütün bu gerilime karşın, bu alışverişin gerisinde, 
kendilerini tantra sal bir biçimde evli hissedecek kadar şanslı 
olanların bildiği türden bir kavrayışın sakin kösnüllüğü yatı- 
yordu. Onları ateşleyecek hiçbir kösnü yapıntısına gerek duy- 
madan, teke tek karşı karjıyaydılar. Kucaklaşmaları bir doku 
oluşturacak biçimde örgüleniyordu. 

Ama Affad kilo kaybetmiş olduğu için Constance ona acı- 
dı, mutfaktan çikolata bulup getirdi - uykulu öpüşlerini bunun- 
la tatlandırmaya kandırdı onu; bugün daha zayıf durumda olan 
o olduğu için yönlendiricilik rolünü Constance üstlendi, o gü- 
zelim gövdesinin gücüyle onun isteğini son damlasına kadar ku- 
rutma heyecanı içindeydi. Onun etiyle kendine ziyafet çekti, 
beriki de ona izin verdi - aslında numara yapıyor, gücünü ko- 
ruyordu. Onun tutkusu biraz yatışır yatışmaz Affad, onu bir- 
den bir kaplumbağa gibi sırt üstü çevirdi ve bir dirilme dalgası- 
nın verdiği güçle içine girdi - bu kez fatih oydu, ama hoş karşı- 
lanan bir fatih. Bütün gücü birden geri gelmişti, sanki gaipten. 
Ama bunu sağlayan, gücünün gönlünü eden kişinin Constance 
•lduğunu biliyordu. Sonunda iki güreşçi gibi, ama hiç kımılda- 
madan birbirlerine kenetlenmiş halde ve hâlâ hayaletsi bir ter 
gölünde ağız ağza yatıyorlardı; iki aslan gibi birbirlerinden gu- 
rur duyuyorlardı, ama birer oyuncak kadar da uysaldılar! 

Telefon boğuk boğuk çaldı, Constance uykulu ve canı sı- 
kılmış bir halde başını kaldırdı: "Ne aptalım! Fişten çekmeyi 
unutmuşum!" Schwarz ya da onun gibi bir meslektaşından ge- 
len bir telefon yüzünden bu eşsiz kucaklaşmayı bozmak istemi- 
yordu. Açıp açmamaya karar veremiyordu, telefon eden görün- 
mez kişinin, kendisinin evde olmadığını düşünüp telefonu kapa- 
yacağı umudundaydı, ama hayır. Alet ısrarla çalıp duruyordu, 
sonunda Constance emekleyerek yataktan çıktı, uykulu uykulu 
yolunu güçlükle bulup salona gitti - ama almacı kaldırıp da ko- 
nuşmaya kalmadan telefon yavaşça kapanmıştı. Constance an- 
cak iki kez, ‘Alo,’ diyebilmişti; Mnemidis (çünkü oydu), kendi 
doktoru ve işkencecisi olarak onun sesini tanıdıktan sonra gü- 
lümseyerek almacı yerine koymuştu. Demek her şeye karşın ev- 


148 



deydi, Schwarz’ın önerdiği gibi nöbete gitmiş değildi! Kendisi- 
nin özel bir çaba göstermesine gerek kalmadan her şeyin bu ka- 
dar cuk oturması gerçekten harikaydı: Onun istediği biçimde 
gelişiyordu her şey! Bu arada tedirgin bir Constance telefonun 
başında oyalanıp duruyor, telefonu fişten çekip çekmemeye ka- 
rar veremiyordu - meslek vicdanı, bu isteği yüzünden onu suç- 
luyordu. Telefon bloknotunun üzerinde Max’in verdiği, bir fi- 
lozoftan bir alıntı vardı. Telefonun fişini çekmenin doğrusunu 
yanlışını kendi kendine tartışırken uykulu bir halde okudu: 
‘Boyun eğerek her şey alt edilir, boyun eğmenin kendisi bile, 
hatta tipti maddeyi antropinin, doğruyu doğrunun tersinin alt 
etmesi gibi. Hatta işleyişi bakımından görünüşte öylesine saltık 
olan antropi bile kendi haline bırakılsa yeniden hayat verici bir 
biçime dönüşebilir. Küllerinden doğan anka bir söylence değil- 
dir!" 

Uf! Kemikleri elektrikle dolup taşmış gibiydi, Affad’ı ken- 
disini beklemek yerine rahat rahat uyurken bulunca sinirlendi! 
İşte erkekler böyledir! Ama doğruyu söylemek gerekirse kendi- 
sinin durumu da onunkinden farklı değildi, ona kollarını dola- 
yarak sessizce uykuya daldı, yürek atışlarıyla ona ayak uydura- 
rak. Affad sonunda uyanıp onu yanıbaşında gözleri ardına ka- 
dar açık, sessizce yatarken bulduğunda bu mutlu durumun ne 
kadar sürmüş olabileceğini kestiremiyordu. "Ne oldu?" diye fı- 
sıldadı. "Seni uyandırdım mı, horladım mı?" Ama beriki başını 
iki yana salladı, "Aklıma gelen bir düşünce, harika bir düşünce 
yüzünden uyandım, zamanını nasıl geçireceğin konusunda özel 
planların yoksa basbayağı gerçekleştirilebilir bir düşünce. Bir- 
kaç aylığına bir yere gidip birbirimizi gerçekten tamsak diyo- 
rum - önünde birkaç ayın olduğunu varsayarak. Değerli günleri 
çarçur etmeyelim. Birikmiş epeyce iznim var. Provence’ta Al- 
man kalmadı. Orada eski bir evim var, onu açabiliriz, basit ama 
rahattır, Avignort’un güzel bir köşesinde..." 

"Ne tuhaf!" dedi Affad, "çünkü ben de böyle bir şey önere- 
cektim; hatta bu amaçla Galen’in evini bir süreliğine bize ver- 
mesini istedim. Evet, oturup zamanın bizi yakalamasını bekle- 
meyelim. Sonsuz zamanı ceplerinde taşıyan insanlar gibi yürek- 
lice hareket edelim. Belki bu kez gerçekten..." Ama Constance 
eliyle onun ağzını kapattı. 
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Ondan bir çocuk sahibi olmayı düşünmeye cesaret edemi- 
yordu, aşklarım kuşatmış bunca önemli sorun varken. Hayır, 
her keresinde bir tek adım atmalıydılar, beyaz değneklerini ye- 
re vura vura yollarını bulan körler gibi. Tuhaftır, ama içindeki 
sevinç korkutucuydu. Onunlayken, ‘/e t’aime,’ demeyi bile gö- 
ze alabilirdi, bu sözcükler ona göre duyguların, yüreğin asla 
tam olarak anlaşılamayacak ülkesini simgelemişti her zaman. 
Ama öte yandan yaşayan herkes, bu deneyimi yaşamayı bekli- 
yor sabırsızlık ve umutsuzlukla. Yaşayan herkes! 

Yeniden uyudular, sonra uyandılar, uykulu uykulu oyala- 
nırlarken saat öğleden sonra epeyce ilerlemişti ki Affad’ın için- 
de birden o sıtma ateş aldı - öylesine birden alevlenmişti ki 
Constance belirtilerden onun azılı bir malarya nöbetine yaka- 
landığını hemen anladı. Ama ilkin hastalığın görülmemiş bir 
şiddetle başlaması, onun zangır zangır titreyerek yerinden sıçra- 
ması, neredeyse hiç konuşamaması, dişlerinin birbirine çarpma- 
sı karşısında şaşırmıştı. "Bunu çölden getirdim - aptal gibi pi- 
rinç ekiyorlardı, şimdi sıtma sivrisinekleri İskenderiye’nin kapı- 
sına dayanmış durumda!" Ama ateşi tavana tırladıy'sa nabzı yer- 
lerde sürünüyordu. Şu anda bilincin sınırında oyalanıyordu, 
ama gereksiz yere telaşlanmıyor, çünkü geçeceğini biliyordu. 
Ancak öfke ve kendinden tiksinti duyuyordu, çünkü Constan- 
ce ile yeniden sevişmek için ölüyordu. Birden ter su içinde kal- 
mıştı. Constance ona kukuletalı, kalın, havlu bir bornoz buldu 
- aslında onu, Affad’m bundan önce Cenevre'deyken kaldığı 
otelden çalmışlardı. Böyle bir durum için biçilmiş kaftandı, ona 
bunu giydirmek epeyce çaba gerektirmişti, çünkü bu titreme 
nöbetlerinden dolayı neredeyse ayakta duramıyordu. Nöbetle- 
rin saldırısı karşısında hemen hemen dört ayak üzerinde duru- 
yordu. Böylesine bir değişiklik gerçekten korkutucuydu, çünkü 
rengi kül gibi solmuştu, kıvır kıvır kıvranıyordu. O habis ma- 
larya, inanılmaz bir hızla gelen ve geçen ateş nöbetleriyle tanı- 
nır. Ama şimdi sevişmeleri bir süreliğine kesintice uğramıştı: 
Bu sıtma nöbeti geçene kadar Affad terlemekten başka bir şey 
yapamazdı. Constance, onun üzerine battaniyeleri yığdı, beriki 
de uysal uysal yüzünü duvar tarafına döndü, titreye titreye yarı 
uykuya dalar gibi oldu, ateşi öylesine yüksekti ki neredeyse sa- 
yıklıyordu. Constance iyice telaşa kapılmamak için onun ateşi- 
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ne bile bakmıyordu! Gece içilen ve ertesi sabah ateşin düşmesi- 
ne yardımcı olan ilaçlar vardı kuşkusuz. Ama tabii kedi gibi 
gevşek olacaktı daha sonra... Lanet olsun! 

Şu çalan telefona da lanet olsundu. Bu kez arayan Sch- 
warz’dı, olağanüstü önemli bir şey varmış gibi konuşuyor, san- 
ki bir kaygıyı ya da tedirginliği belli etmemeye çalışıyordu. 
"Her yerde seni arıyor, sana, senin o sevgili hastanın hastaneden 
kaçtığını haber vermeye çalışıyordum. Evet, Mnemidis!" 

Constance uzun bir süre düşündükten sonra, "Bizim koru- 
ma sistemimiz çok güvenilir değil mi? Pierre’e ne olmuş?" dedi. 
Schwarz yanıtladı: "Mutfaktan aldığa bir et bıçağıyla onu fena 
halde bıçaklamış. Anlaşılan buradan kaçmayı başarmış, çünkü 
İskenderiye'den gelen doktor arkadaşına telefon etmiş ve onlar- 
dan aldığı haber üzerine çok sevinmiş. Onu ülkesine geri götür- 
mek istediklerini biliyor muydun? Evet, İsviçrelilerden onun 
için bir laisser-passer almayı başardılar, yanı onun, onlarla bulu- 
şup özel bir uçakla kanatlanıp gitmesini engelleyen bir şey yok 
- uçak da havaalanında hazır bekliyor. İşte bu nedenle onun ka- 
çışından gereksiz yere telaşlanmayı önerdiğim yok, ama ben bir 
otele taşındım ve bir marangoz bulup ona evimin anahtarını de- 
ğiştirmesini söyledim. Bence sen de aynı şeyi yapmalısın. Bu iş- 
ten yakamızı sıyırana kadar. İskenderiyeli doktor bana söz ver- 
di, Mnemidis sağ salim ellerine geçer de onu Kahire’ye geri gö- 
türecek durumda olurlarsa haber verecek. Ne can sıkıcı bir şey! 
Onu tedaviye alma konusunda direttiğin için umarım biraz suç- 
lu hissediyorsundur kendini, ha? Hayır mı? Hissetsen iyi olur. 
Her neyse, Constance işi rastlantıya bırakma. Şu anda o adam 
bu kentte bir yerde, kimse de bilmiyor nerede olduğunu. Ya- 
ni... kulağın kirişte olsun lütfen, tamam mı?” 

"Olur," dedi Constance inanmadan da olsa. 
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ALTI 


KAPIYI ÇALAN ÖLÜM 


Mnemidis özgürlüğünden yararlanabileceği kadar yararla- 
nıyordu; kılığının harikalığı, kendisini hiç tanınmaz bir duruma 
getirmiş olması onu çok sevindiriyordu, biraz güçlüce gövdeli 
bir rahibeye benziyor da olsa. Ama eski kentin, tanımadığı gü- 
zelliklerinin tadını çıkarıyordu. Fte votive'e gelince, öylesine 
dokunaklı ve masum bir şeydi ki neredeyse gözünden damlaya- 
cak bir yaşı silmek zorunda kalacaktı. Çok etkileyiciydi. Aşırı 
derecede yerinde şakalara yürekten kahkahalar attı, ama yüksek 
sesle gülmemeye dikkat etti. Punch ile Judy’nin cıyak cıyak ba- 
ğırışmaları, çocukların çılgın coşkusu yüreğini korkuya yakın 
bir duyguyla doldurmuştu. Bir keresinde Kahire’de, çok eski- 
den yanına küçük bir çocuk yaklaşmıştı, belki de on yaşınday- 
dı, kuşkusuz bir Bedeviydi ve kentte kaybolmuştu... çok kötü 
öksürüyordu. Eh, yoluna devam etme zamanı gelmişti. Akşa- 
mın olmasını bekliyordu, ama ziyaret etmeyi planladığı apart- 
man dairesiriin tam yerini henüz saptamamıştı. Ama parkın dı- 
şındaki otobüs durağında turistler için çok kullanışlı bir kent 
haritası vardı. Belli başlı bulvarların listesiyle, insanın bulundu- 
ğu noktayı saptamasını kolaylaştıran bir işaret. Bunu yapmak 
ve söz konusu sokaktan ne kadar uzakta olduğunu hesaplamak 
uzun zaman aldı. Dünya kadar zamanı vardı. Kahireli iki arka- 
daşının oteline telefon edecek kadar akıllılık etmişti, doktor 
ona iyi haberi vermiş, cUmarches' ın 1 başarılı olduğunu, İsviçreli- 
lerden laisser-passer alındığını, özel bir uçağın kendisini bekledi- 

1 fFr.) vura iÇev'/} 
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ğini söylemişti. Mnemidis çok sevinmiş, ama arkadaşlarıyla bu- 
luşmadan önce kendisine biraz zaman tanımalarım istemişti; 
kentte daha önce yapılacak bir işi vardı, ama akşam geç saatte 
havaalanında onlarla buluşabileceğini düşünüyordu, örneğin ak- 
şam yemeği saatinde ya da yemekten hemen sonra... Bütün 
bunlar da Arapçanm yürek ferahlarım genizsel sesleriyle birli kte 
güzel bir konuşma diliyle söylenmişti. ‘Her şeyden önemlisi,’ 
demişti doktor, ‘herhangi bir düşüncesizlik yapmaktan kaçın, 
çünkü seni bir kez daha içeri atarlarsa hiç kurtulamazsın, seni 
asla kurtaramayız. Dikkatli ol!’ Mnemidis kıkır kıkır gülmüş, 
dikkatli olacağını söylemişti. 

Ama önünde yeterince zaman vardı, geceyarısı yola çık- 
mak üzere dokuzda buluşmayı kararlaştırdıktan sonra bütün 
ayrıntıları arkadaşına bıraktı, ancak gelirken kendisine giyecek 
birşeyler paket edip getirmesini istedi, üstünü değiştirmek için 
erkek kılığı. Tanınmamak için giydiği, şu an üzerinde bulunan 
kılıktan hiç söz etmedi, çünkü aslında hiç kimseye inanmıyor- 
du. Ama serbest olduğu ve bulunduğu yeri kimse bilmediği için 
kendi koşullarını başkalarına kabul ettirebilecek kadar güçlü bir 
konumdaydı. Gerisi kendisine kalıyordu. O öğle sonrası hava 
çok hoş ve ılık olduğu için Cenevre’nin bir başından öbür başı- 
na kadar yavaş yavaş yürümeye karar verdi ve öyle de yaptı, al- 
çak sesle, mutluluk içinde bir şarkı mırıldanarak. 

İzlediği yol, onu yaşlı kentin daha sefil, yoksul mahalleleri- 
ne götürdü, maison c/ose’larla 1 , Doğu kahveleriyle, köhne otel- 
lerle dolu mahallelere; açık saçık filmler oynatan sinemalardan 
söz etmeye gerek bile yoktu. Savaşın değiştirmediği ya da göz- 
den düşüremediği tek şey müstehcenlikti; herhangi bir etkisi ol- 
duysa bile azalmasında değil, artıp çoğalmasında etkisi olmuştu. 
Kutsal insan benliği için, kendisinden ölçüsüz derecede üstün 
olduğunu anladığı bir gücü aşağılamak çok gereklidir - insanoğ- 
lunun tanıdığı, gerçekten denetlenmesi olanaksız tek güç: Çün- 
kü simge, şiddet, düş, delilik biçiminde patlak verir... Mnemidis 
çevresini hak ettiği gibi keyifle gözlemleyebilmek için adımları- 
nı yavaşlattı. Sokakta daha şimdiden birkaç sölpük orospu var- 
dı, sinemalar çok şey için güvence veriyordu. Girişte oyalandı, 
film fotoğraflarına baktı, üzerinde hâlâ rahibe kılığı olduğu için 
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meraklı ve alaylı bakışları kendine çekiyordu. Filmlerin ne gü- 
zel adları vardı, yoksul insanın düşlerini, isteklerini dile getiren, 
onu bütün güçsüzlüğü içinde ortaya koyan. Maymunsu bir çok 
bilmişlikle güldü. 

Delabre Sokağında Queıte de Beton ya da Beton Kamış var- 
dı; biraz aşağıda Plein Le Cul ya da Dilli Badem , biraz daha öte- 
de Les Enculees ya da Götlekîer. Sözcüğün tam anlamıyla çok 
hoştu! Oradan istemeye istemeye ayrıldı. Gene de derin bir piş- 
manlık duyuyordu, çünkü müstehcen bir filmin acayipliklerini 
seyrederek bir saat falan geçirmek istiyordu canı - zekâsını açı- 
yordu bu. Fazla kullanılan etin lezzetini hissediyordu. Bunu dü- 
şününce bile her yanına ateşler basıyordu. Ama üzerinde bu kı- 
lıkla böyle bir yere girmesi neredeyse olanaksızdı, ayrıca kuşku- 
suz çevresindeki insanların fazlaca ilgisini çekmek de istemiyor- 
du, Ama her şey yolunda giderse -gitmemesi için bir neden var 
mıydı?- haksız yere hapsedildiği bu ülkeden o gece ayrılacağım 
düşünmek ne kadar da rahatlatıcıydı. Ölçüsüz derecede sevinç 
veriyordu bu ona ve neredeyse bir sigara yakma hatasını işleye- 
cekti, çünkü bir paket sigara satın aldı. Ama bu isteğe başarıyla 
karşı koydu. Aylak aylak sinemanın önünden, parka giden ses- 
siz bulvardan geçti. Artık fazla yolu kalmamıştı, içi içine sığmı- 
yordu, çünkü bu haklı girişimde şansın kendinden yana olduğu- 
nu biliyordu. 

Deliler ‘kendilik duygusu taşımayan kişiler olsa gerek: Bü- 
tün yatırımı ötekine, nesneye yapıyorlar. Tam anlamıyla belir- 
siz güçlerin yönetimi altındalar. Bu noktada Mnemidıs, beyni- 
nin bir yarısının dürtüklemesiyle neler yapabileceğim beyninin 
öteki yarısıyla bilemiyordu. Tatlı bir belirsizlik. 

En büyük gizemciler gibi o da doğayı tam bir disponibilit£, 
belirsizlik, kararsızlık durumunda var olan bir şey olarak algıla- 
ma noktasına ulaşmıştı! İskambil destesindeki joker gibiydi, 
uğursuz kötülükler yapmaya ne kadar hazırsa tanrılığa da o ka- 
dar yakındı. Bunların hepsi zarın kaç geleceğine, çarkın nasıl 
döneceğine bağlıydı. Ayrıca doğa şeylerin sonuçlarıyla -insanın 
mutluluğu ya da acısıyla- hiç ilgilenmiyordu, bunu anlamıştı. 
İçtepının elektrik boşalımının, bir geminin motoru gibi gövde- 
sinde gümbürdediğini, bir cinayet gizemcisi gibi onu eyleminin 
körfezine doğru ittiğini hissediyordu. 
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Aklın tedavisi yoktur, ilk günahın nasıl çaresi yoksa. Ama 
şimdi bile bazen bu ruh halinin sisinden sıyrılıyor, bir köpek gi- 
bi silkiniyor, acaba bir yerlerde, düşüncesinin bir köşesinde işle- 
meyen küçük bir şey... küçücük bir halka var mı acaba diye me- 
rak ediyordu. Ama bu duygunun açtığı gedikten saldıran güven- 
sizlik ve baskı dalgasına karşı koyamıyor, zihninin çelik kapıla- 
rını kapatmaktan başka çare bulamıyordu. Sımsıkı kapalı ağzı 
sert bir çizgi oluşturuyordu. İşte artık aradığı sokağa gelmişti, 
ziyaret etmeyi düşündüğü evin ta kendisinin önündeydi, kendi- 
si için her şeyin planlanmış olduğundan kuşkusu yoktu, böyle- 
ce İsviçre tıbbına veda biçiminde, örnek bir ceza nasıl verilir 
gösterecekti. Aman Tanrım, hole açılan kapı aralıktı, çünkü 
Constance ateşlenmiş olan sevgilisinin ateşini düşürecek bir ilaç 
almak üzere en yakın eczaneye kadar gitmişti. Hemen dönecek- 
ti. O yüzden dairesinin kapısını aralık bırakmıştı. Mnemidis, 
Lucifer’e yaraşır bir sakinlikle, alegorik bir yarasa gibi merdi- 
venleri tırmanan rahibenin kara gölgesini büyük bir doygun- 
lukla görür gibiydi - sanki hastaya dua okumak ya da in etfre- 
mis birinin itiraflarını dinlemeye çağırılmış gibiydi. Dairenin 
kapısını da açık bulunca kıkır kıkır güldü, içeriye girdi, uzun 
bir süre durup çevresine baktı, sanki bu yerin coğrafyasını ez- 
berlemek istiyordu, ama aslında yalnızca kendi yüreğinin atışla- 
rını dinliyor, ruhuna danışıyor, bundan sonra ne yapması ge- 
rektiğini kendi kendine soruyordu. Bitişik odadaki karyoladan 
hafifçe bir kımıltı sesi geldi, hiç çekinmeden kapıyı açtı - o kapı 
da aralıktı! Yüreği mutlulukla doldu, çünkü yatakta biri vardı, 
tepesinden tırnağına kadar havlu bir bornoza sarılmış, borno- 
zun kukuletası da başından aşağı çekilmişti. Yatakta yatanın yü- 
zü duvara dönüktü, kendi bulunduğu yöne bakmıyordu, kadı- 
nın çıkardığı fısıltılardan, titremesinden ateşi olduğunu, aslında 
sanrı gördüğünü hemen anlamıştı. Ama onun burada, bu karan- 
lık odada hasta hasta tek başına yatması anlaşılır bir şey değildi. 
Belki de evde bir başkası daha vardı. Büyük bir hızla hemen 
öteki odalara göz attı, daha sonra içi rahatladı, çünkü hiç kimse 
yoktu. Ne bulunmaz bir şanstı. ‘Sana demiştim ben!’ dedi kendi 
kendine alçak sesle, şehvetten gözü dönmüş biri gibi derin derin 
soluyarak kurbanına doğru ilerledi. 

1 (Fr<) Son nefesini veren (Çcv,) 
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Böyle hareketsiz, etkisiz, kendisine daha fazla güçlük çıkar- 
mayacak biriyle uğraşacak olması da bir şanstı - boğuşmak, gü- 
ce ya da hileye baş vurmak zorunda kalmayacaktı. Hayır, o be- 
yaz karaltı sanki ameliyat masasında yatar, ameliyat edilmeyi 
beklermiş gibi yatıyordu karşısında; bütün bu olanların güzel 
basitliğinde takdir-i ilahinin el yazısını gördüğü kanısındaydı. 
Evet, böyle olması gerekiyordu. Olanca dikkatini toplayıp den- 
gesini bularak bir elini yatakta yatan kişinin omzuna koydu ve 
kendi kendini oldukça şaşırtan bir hız ve ustalıkla işini bitirdi. 
Ne bir çığlık, ne bir inilti, ne bir kasılma. Sanki fazlaca doluluk- 
tan dolayı dışarıya verilen derin bir soluk, küçük bir yutkunma 
-boğazdan kurtulan küçük bir ses, Böylesine olağanüstü keskin 
bıçakları saplamak için fazlaca bir güç harcamak gerekmiyordu 
neredeyse, ama o işi şansa bırakmadan yapabileceğinin en iyisi- 
ni yaptı. Consummatum est\ Birden omuzlarından sıkıntılı bir 
kaygı yükünü atmış gibi oldu. Sanki vicdanı bir çuval gibi bo- 
şalmıştı. Bu coşkuyla neredeyse içi içine sığmıyordu. Ama sessiz 
cesedin omzuna bıçakları iyice sildi, sonra parmak uçlarına ba- 
sarak odadan çıktı. Salondaki yazı masasının üzerinde özellikle 
güzel ve okumuş-yazmış biri gibi görünen işkencecisinin çerçe- 
veli bir fotoğrafı vardı. Uzun uzun ona baktı, yaptığından hoş- 
nuttu, ürkütücü bir biçimde gülümsedi. Son haftalarda Cons- 
tance’ın büyük bir telaşla aradığı o kaybolan mektubu sonunda 
işte buraya, resmin altına bıraktı. Bir zamanlar, gençken bir si- 
hirbaza çıraklık etmiş, öğrendiği becerilerden birkaçını unutma- 
mıştı - meslek becerisiyle nesneleri görünür ya da görünmez 
kılmak. Mektuba bunu yapmak güç değildi. Ama şimdi bunu 
teslim edecekti - bir ayrılış hakareti olarak. 

İçeriye nasıl sessizce girdiyse öyle sessizce çıktı, dairenin 
kapısını yavaşça kapattı, küçük bir ‘tık’ sesi çıktı - on beş daki- 
ka sonra dönen Constance’ı şaşırtan da buydu aslında: Evinin 
kapısını kapalı bulmak. Can sıkıcıydı, çünkü yanında anahtarı 
yoktu, hastayı da uyandırmak istemiyordu. Aşağıya indi, kapi- 
cmın kapısını çaldı, kapıcıda anahtarın ana kopyası vardı, So- 
nunda içeriye girdi, yatak odasının kapısını açık görünce ürküp 
şaşarak kollarında ilaçlarla öylece donakaldı. Ama yataktaki ki- 
şinin tuhaf sessizliği ve hareketsizliği neredeyse önsezisel bir 
korku ürpertisi uyandırmıştı içinde hemen. Dikkatli bakarak o 
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yöne doğru ilerlerken çarşaftaki ve bornozun omzundaki kan 
lekeleri gözüne çarptı. Soluğunu tuttu, elindeki paketleri bırakı- 
verdi. Ona adıyla seslendi, sonra daha tiz bir sesle ve sorar gibi 
adını iki kez daha yineledi, ondaki ölü kımıltısızlığı kendisini 
çok telaşlandırmıştı. Örtülerin arasından ölü bir kuşun pençesi 
gibi kıvrışmış incecik ve ölü bir el çıktı. Constance hemen atılıp 
uzuncabirsüre nabzını tuttu, olanca dikkatini toplamıştı. Daha 
sonra boğulur gibi bir ses çıkararak hemen çarşafları çekiştirme- 
ye, o sessiz bohçayı açmaya koyuldu, olup bitmiş olan şeyin 
gerçekliği birden kafasına dank eder, bütün duygularını kuşat- 
maya alırken ağzından derin bir keder iniltisi çıktı. Bu nasıl 
doğru olabilirdi, sargıları açarken kafasında birtakım tuhaf, kar- 
makarışık düşünce ve anılar, durumun korkunç gerçeğine -ya- 
ralara- yönelmiş dikkatini çeliyordu. Bir keresinde birinin ona 
söylediğine göre bir Mısır mumyasının sargılarını açmışlar, bir 
bilinircinin tek besini olan o değerli ve yenebilir insan eti orta 
ya çıkmış — bir de ne görsünler, sargılarının üzerinden bıçaklan- 
mış, yani öldükten sonra. Ölmüş ve gömülmek üzere sarılıp 
sarmalanmış bir insanın cesedinin üzerine saldırıp kim bıçaklar? 
Bu giz çözülmemiş. Evet, ona bunu Affad anlatmıştı. Şu işe ba- 
kın, bu beyaz havlu bornoz Constance’ın Affad ile ilk cinsel 
ilişkisinden sonra üzerine kanlarının oluk oluk aktığı bornozun 
ta kendisiydi. Affad’ın otelinden bunu bir aşk tılsımı olarak çal- 
mışlardı. Constance, onu tam olarak soyduğu ve iyice emin ol- 
duğu zaman bayılacak gibi oldu; acil yardımın dört numarasını 
çevirecek kadar kendindeydi bereket. Ama sanki telefon memu- 
runa Schwarz’ı ona göndermelerini söyleyen ses başka birmin 
sesiydi. Daha sonra bayıldı. Onu bu halde buldular. 

Yatağın üzerine, onun yanına yarı yıkılmış, yarı çökmüş 
haldeki Constance bir şaşkınlık sersemliği içindeydi; yalnız ona 
özgü olan bu durum yakında (suya atılan bir taşın çevresinde 
gittikçe genişleyen halkalar gibi) yayılacak, herkesi içine alacak- 
tı - ya da ne olursa olsun daha çok kişiyi etkileyecekti, çünkü 
Affad’ın böyle birden yok olması Constance’a olduğu kadar 
herkese de inanılmaz geliyordu. Ama artık Constance bunun 
en ilginç hastasının marifeti olduğunu anlamak üzereydi. Şaş- 
kınlıktan ve kafa sersemliğinden zihni bir hoş olmuştu, sonun- 
da Schwarz gelip de onun bu halini görünce telaşa kapıldı, ama 
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ilaçlarının bulunduğu kora, deri çantasını açacak kadar değil. 
Ağlasa, geçirdiği sarsıntıyı herkesin önünde dile getirse çok da- 
ha iyi olurdu - bir iskemlede, bütün eteği kan içinde, gözleri 
yaşlanmadan, taş gibi, boynu bükük oturmasa. Sch\varz’ın dev 
bir çekinge, duygu ve sıkıntı yansıtan yüzüne Sessizce şaşkın 
şaşkın bakmasa. Geçmişteki konuşmalarını hatırlatacak ne var- 
sa hepsi Constance’ın zihnine üşüşmüş, kavrayışının her köşesi- 
ni ele geçirmişti. Dalgındı, dili tutulmuş, konuşma yitimine uğ- 
ramış gibiydi neredeyse. Kendi kendine, ‘Gelecek denen şey gel- 
di demek ha! Artık hayat, boşuna nefes tüketmek olmayacak!’ 
gibi birşeyler dedi. Ama Affad’ın ölümü gibi göz kamaştırıcı bir 
olgu karşısında gözleri hâlâ kararıy*r«u - idam mangasının 
önüne dikilmiş, gözlerini bağlatmamış birininki gibi. Bir yüre- 
ğin ölümünü kabul etmek olanaksız mıydı - bu, ne de olsa baş- 
langıçtaki anlaşmanın bir parçası değil miydi? Nasıl da kulakları 
sağır edici bir sessizlik vardı, birbirleriyle bu sessizlikte konuş- 
mak zorundaydılar. 

Gene de gerçeklik, mekanik yanıyla tıpkı yer sarsıntısına 
dayanan bir sahne dekoru gibi yıkılmadan ayakta duruyordu - 
nöbetçi doktor ve ekibiyle birlikte ambulans, ambulansın ardın- 
dan meslek arkadaşı, biraz titrek bir Sclnvarz geldiğine göre, 
Schtvarz’ın hareketleri de değişmez kalıba uyuyordu, ama daha 
verimli hareketlerdi, çünkü o bu daireyi biliyordu; pencerenin 
altındaki içki dolabından bir şişe votka çıkardı. Constance için 
doldurduğu içkinin ateşli dozu Constance’ı duraksattı, ama da- 
ha sonra kadehtekini bir dikişte içti, içki boğazından aşağıya 
sanki bir soba ateşinin üzerine dökülen vakit gibi aktı, hiçbir 
haz ve şifa vermeksizin içini yaktı. Olsun. 

Asistan doktor, gövdenin sedyeye konmak üzere sarılıp 
sarmalanmasına izin vermeden önce yaraları dikkatle inceliyor- 
du. Neredeyse bir fısıltıyla, "Şaşılacak kadar az kan var," dedi 
sanki kendi kendine. "Hele..." 

‘Hele ne?’ diye merak etti Constance. Daha sonra kuşku- 
suz ekiptekilerden birinin bulduğu ve kurbanın yaralarını açmış 
olması gereken bıçağı gördü. Sorgu yargıcına ulaştırılmak üzere 
bıçak dikkatle bir gazeteye sarılmıştı. Mnemidis’in küçük arma- 
ğanlarından biriydi. "İçkini bitir!" dedi Schwarz sertçe, "sakin 
sakin otur biraz." Birden ona kızmıştı, akla aykırı bir kızgınlık. 
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füzüne bir tokat aşkedebilirdi. Başka insanların yazgılarına ka- 
rışmanın sonucuydu işte bu - bunu yüksek sesle söylemedi, 
ama bu kanıdaydı. Cönstance, "Cesedini hastaneye bırakacağını 
söylemişti bana. ‘En sonunda bir ananas gibi doğranacağı ırıı dü- 
şünmek hoşuma gidiyor, ne de olsa fabrikada üretilirken de 
böyle parça parça eklenerek yapıldım,’ demişti. Söylemesi ko- 
lay!" dedi. Schwarz bu biçimsiz, şakaya gülerken Constance’ın 
çıkardığı sesi beğenmemişti, bu yüzden yanına oturup kolunu 
onun omzuna doladı. 

Hazırlanması gereken bazı belgeler vardı, bu konunun uz- 
manı Schwarz’dı; uzmanca bir çabuklukla belgeleri doldurdu, 
bu arada asistan doktorla konuşuyordu hep. Öte ) 'andan sedye 
yerden alınıp dışarıda bekleyen ambulansa taşınmış, dairenin 
kapısı kapatılmıştı. İki doktor el sıkıştılar; Schsvarz, cinayeti ge- 
nel çizgileriyle kısaca anlattı. Daha sonra, ertesi gün telefonun 
kayıt aygıtında Mısırlı doktordan bir mesaj bulmuştu, doktor 
her şeyin yolunda gittiğini, Mnemidis’in, Kahire’ye uçmak üze- 
re kararlaştırıldığı zamanda havaalanına geldiğini söylüyordu. 
Yapılacak bir şey y»ktu gerçekte. O deliyi geri getirtmenin ne 
anlamı vardı? Yargılanmasının olanaksız olduğuna karar verilip 
içeriye kapatılacaktı - ne işe yarardı bu? 
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"Ayin elbette yapılacak," dedi Prens, kendisinden beklen- 
meyecek bir terslikle. "Âdetlere uyulmalı. O da olsa bunu ister- 
di." Constance başını iki yana salladı, "O olsaydı bence umursa- 
mazdı -ama biz senin istediğin gibi yapacağız." 

"Öyle havadan konuşmak kolay," dedi Prens sertçe, "ama 
böyle bir gerçeklik karşısında ne yapacağını bilmek başka şey." 
Gözleri yaşlarla doldu, bunu gören Constance’ınkiler de yaşar- 
dı. "Kendimi ne kadar suçlu hissettiğimi tahmin edersin herhal- 
de,” dedi neredeyse fısıltıyla Constance; Prens, onun elini tutup 
sevgi ve anlayışla sıktı. Constance’ın yüreğinin henüz ergenlik 
çağında olduğunu, büyümek için çırpındığını hissediyordu; şim- 
di de bu korkunç felaket olgunluğa giden doğal gelişim yolunu 
tıkamıştı." Bir başka şey daha var," dedi Prens. "Bu beklenme- 
dik kaybın ne kadar çok kişiyi üzdüğünü görünce şaşıracaksın. 
Bence göl kıyısındaki küçük kilise bir cbapelle ardente’c dönüş- 
türülmeye en uygun yer, bunu ayrıca yerel basın aracılığıyla da 
duyurmalıyız belki - sence iyi olmaz ıru?" Constance, düşüne- 
meyecek kadar yorgundu. O bir şey yapmasa da işler kendi 
kendine yürüyordu. Beyni uyuşmuş gibiydi. Söz konusu kilise 
dut ağaçlarının arasında, neredeyse suyun üzerine yapılmış kü- 
çük bir mimarlık yadigârıydı. Büyükannesinin mülkünün bir 
parçasıydı. Dinsel ayin için uygun değildi - aslında bir kez vaf- 
tiz için kullanılmış, başka kullanılmamıştı. Çok hoş olacaktı. 
Ama Constance törende boy göstermek için gelecek o kadar 
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çok insanı ve büyük, gondol biçimli tabuna yatan Affad’ın şim- 
di soluk, biraz çekilmiş olan yüzünün kendisinde doğuracağı 
duyguları kaldıracak halde değildi. Resmi posta görevlileri, dos- 
ya kâtipleri, daktilolar gibi basit insanlardan pek çok kişi vardı, 
kimileri onu görünce gerçekten üzülerek gözyaşı döktü. Kentin 
toplumsal hayatına ve Kızılhaç’a katkıda bulunmuş bir kişi ol- 
duğu unutulmamalıydı sonra kuşkusuz Constance'ın yakın ar- 
kadaşları, siyah kravatıyla Sutcliffe, tekerlekli iskemlesinde 
Blanford, Toby, Prens ve elbette Schwarz vardı - hepsi bütün 
dikkatlerini onun ölümünün, suskunluğunun Kutup Yıldızına 
yöneltmişti. Ama onun kendisi, çevresiyle hiç ilgisiz, çok uzak- 
tan gelen bir müziği dinler gibiydi - dinliyordu belki de. Eski 
konuşmalarından bazı parçalarla Constance’ m zihni gerilere ka- 
yıyordu, örneğin bir keresinde, "Lanet olsun, galiba sana ger- 
çekten âşığım!" demişti Affad’a. O da üzüntüyle, "Uygulamayla 
birlikte geldiğine inanıyorum - ama zamanımız olacak mı?" di- 
ye yanıtlamıştı. Kehanet gibi bir soru. 

Bir Kıpti rahibi bulmak da güç olmamıştı, rahip genç çö- 
mezleriyle birlikte sonu gelmeyeceğe benzeyen, Mısır ölü ayini 
duası okuyordu, ince, tatarcık vızıltısına benzeyen sesler, kilise- 
sinin üst yanında, örümcek ağlı kemerlerin arasında acayip yan- 
kılar uyandırıyordu. Cenevre tapınçlann ve akımların başkenti- 
dir. Hangi tarikatın rahibini arasanız burada bulursunuz. Tören 
bir yandan çok değişik ve şık, ama aynı zamanda o ciddi kent- 
soylu giysileri içindeki devlet göreylileri yüzünden son derece 
görenekseldi. 

Constance öğleden sonrayı, Blandford’un yatağının ayaku- 
cunda enlemesine uzanarak geçirmişti; kliniğe vardığında Blan- 
ford her şeyi biliyordu, çünkü Schwarz, ona telefon etmişti. 
Constance odaya ginniş ve hemen, "Lütfen Aubrey," demişti, 
"bu konuyu konuşmak istemiyorum, aslında hiçbir şey konuş- 
mak istemiyorum. Birkaç dakika şuraya uzanabilir miyim?" Eli- 
ni berikinin elinin içine bırakmış, yavaş yavaş derin, okyanusu 
bir uykuya dalmış, iki saat uyumuştu. Blanford hiçbir şey söy- 
lemedi - söylenecek ne vardı? Ama kıza duyduğu eski tutku 
depreşmişti, kendi elinde kızın hafifçe ağırlığını duyduğu elin- 
den yüreği cesaret alıyordu. Bir gün onu sevmeye başlaması ge- 
rektiğini hissediyordu. Zaman ve koşulların kotaracağı bir şeydi 
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bu, aceleye gelmezdi. Ama son çözümlemede kaçınılmaz bir 
şeydi. Bu önseziden çok mutluluk duymuş, etkilenmişti, mutlu- 
luk dolu bir gelecek umudundan. İnsan bundan nasıl emin ola- 
bilirdi ama? Böyle bir iyimserliğe yüz vermek akıllıca bir şey 
iniydi? Kız ayakucunda uzanmış, dişi bir aslan gibi uyuyordu. 

Ama o kendisi de suç duygusu çevresinde toplanmış yeni 
birtakım çatışmaların kurbanıydı, çünkü tam bilincine varama- 
dan Affad’dan nefret etmiş olabileceğini fark etti birden. Arka- 
daşının ölüm haberinin ona sevinç değilse bile huzur ve rahatla- 
ma, neredeyse başarı duygusu vermesi ne kadar şaşırtıcıydı. 
Kendini suçlamakla uğraşamayacak kadar şaşırmıştı bu duyguya 
- üstelik bütün olanlar öylesine beklenmedik bir şeydi ki. Ama 
kıskançlık gibi bayağı duygulara Constance layık değilmiş gibi 
görünüyordu. ("Neden bayagymı(' diye sordu kendi kendine.) 
Acaba aşkı, aşırı incelmişlikten kan zehirlenmesine mi uğramış- 
tı? Yoksa bu herkeslnki gibi kaba, bayağı bir gelişme miydi? 
Uyuyan Constance’ın yüzüne, sanki yanıtı onun yüzünde oku- 
yacakmış, bugüne kadar asla dile getirmediği gizi ele geçirecek- 
miş gibi dikkatle bakıyordu. 

"Cet home n’avait qu’a ouvrir les bras et elle venait sans ef-_ 
fortSv sans attendre, elle venait a lui et üs s’aimaient, üs 
s’embrassaient..."' Evet, birden Flaubert’in kıskançlığındaki ses- 
siz, bastırılmış öfkeyi hissetti, kendi öfkesi de böyle bir öfkey- 
di. "A lui toutes les joies, toutes ses delices a lui..." Bütün se- 
vinçler onun, unun bütün hazlar! "A lui cette fennne toute entı- 
re," bu kadın onun, her şeyiyle başı, boynu, göğüsleri, gövdesi, 
yüreği, gülümsemeleri, kendisini kucaklayan iki kolu, pnroles 
d’mnour'uyla. "Alui tout, a moi rien! 3 " Uyuyan kızın gövdesini 
ayağıyla dürttü, yüz kızartıcı bulduğu bu düşünce tarzı için ne- 
redeyse özür diliyordu. Ah! İnsanın mutsuzluğunun ve esrikli- 
ğinin elektrik santralı, şu dişilik organı! Sutcliffe’in deyimiyle 
'cinsel denen şeyin bal kutusu.’ #nun verdiği zararları aza in- 
dirmek ne çok düşünce, ne çok fen gerektiriyordu? 

' f.Fr.J Bu »damın kollarım açması yetiyordu. kadın hemen, hiç beklemeden geliyor» o«r ko$u- 
y<ndu, sevişen-, <M?u$uyurlaj ti», (Çev.) 
ı F ı A$k stf2İeıi. (Çev.) 

(Fi.) Hct 5ry onun, bana bıı ^ry yok. <Çev.) 
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Constance şu anda gözlerini açmaksızın konuşuyordu, bu 
yüzden onun uyanık olup olmadığını anlayamadı. "Küçük oğla 
nın ne yaptığını gördün mü?" Evet, görmüştü. "Evet, basbayağı 
şaşırdım, bütün gövdemden bir titreme geçti. Onun kararının 
ne anlama geldiğini, önemini anladım. Böyle küçük bir karar 
bütün hayatı değiştirebilir. Hayal gücümü fazla mı zorluyo- 
rum?" Constance küçük bir hıçkırık sesi çıkardıktan sonra sus- 
tu. 

Sonra şöyle oldu: Küçük kilisede ailenin hizmetçileriyle 
birlikte farklı gruplar oluşturdular, büyükanne de oradaydı (yas 
giysisinin olanca görkemi içinde - harikaydı kılığı, çünkü yas 
tutmada Mısırlıların üzerine yoktur ve bu oldum olası bövle- 
dir). Her zamanki gemici kılığı ve HMS Milton armalı şapkasıy- 
la küçük oğlanı yanına almış bir kıyıda duruyordu... bu arada 
Constance açıklanmaz biçimde kımıltısız görünen sevgilisinin 
sakin yüzünü seyredebilmek için solda, epeyce ileride duruyor- 
du. Birden kilisenin kayrak taşlarının üzerinde küçük ayakkabı 
topuklarının çıkardığı sesi duydu, başını çevirip baktı, oğlan, 
yaşlı kadının yanından ayrılıp önceden verilmiş bir kararla bu- 
lunduğu yerin tam karşı tarafına, kendisine doğru yürüyordu. 
Başını kaldırıp Constance’a bakmadan onun elini tuttu, ikisi 
birlikte korkunç gölgeler arasında gondol benzeri tabutta yatan 
ölü gövdeye bakıyordu. Bu sırada dua mırıltıları sürüyordu, 
ama haçla kutsamaya geçilmek üzereydi. Yaşlı kadın kafesteki 
bir kuşu salıveren biri gibi ellerini öne uzatarak, sevgi ve çare- 
sizlik gösteren bir hareketle onu azat etmişti. Gözleri yaşlarla 
doldu, ama gülümsüyordu. Bu hareketin bütün anlam ve öne- 
mini kavramıştı, Constance’ın da gerçekten anlamış olduğu gi- 
bi. Titrememek güçtü, ama o kendi elinin içinde duran küçük 
eli sıkarken sakin görünmeyi başarmıştı. 

Yeni bir rol önerisiyle karşı karşıyaydı - neredeyse annelik 
önerisi, kendisine Affad'ın mirasının bir parçası olarak. Bundan 
daha umulmadık bir armağan olamazdı, bunu geri çevirmemesi 
gerektiğini biliyordu. Ayin bitince oğlanı, büyükannesinin ya- 
nına götürdü, ona teslim etti, ikisi de tek söz etmedi. Ama her 
ikisi de bu seçimin kesinliğini kavramıştı, ikisi de değerinin; 
açıklığının farkındaydı. Ayrıntıları koşullar belirleyebilirdi. Se- 
çim yapılmıştı ve bu seçime saygı gösterilecekti. Constance, ki- 
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liseden dışarıya, bahçeye çıkıp ötekilere katılırken coşkudan kı- 
yağı titriyordu; insanlar arabalarını ararken bahçede biraz bir 
gecikme olmuştu. İşte bu sırada Cade yanına gelip bir mülteci 
merkezinden Schwarz’a bir mektup getirdi. 

Schwarz, zarfın üst köşesindeki ad ve adresi okudu, mektu- 
bu rahat bir zamanında okumak üzere paltosunun cebine ko- 
yarken birşeyler homurdandı, "Uluslararası Sığınmacı Merke- 
zi," dedi, bunu derken de Cade’e kaşlarını çattı. Artık savaş bit- 
tiğine göre bütün dünya bir sığınmacıydı. Uşağa kuşkulu kuş- 
kulu bakarak, "Bunu nereden buldun?" diye sordu, Cade bir ya- 
lancı sofu mırıltısıyla açık açık yanıtladı, "Kızılhaç çantasıyla 
geldi efendim. Sizi burada göreceğimi bildiğim için zaman ka- 
zanmak amacıyla yanımda getirdim." Her zamanki haberci, ilk- 
siz ve sonsuz telgrafı, zehirli oku getiren adam! Zarfın içinde 
ölüm kararı olduğunu Schwarz başlangıçta bilmeyecekti. 

Constance, uykusundan beklenmedik bir başka kişinin ge- 
lişiyle uyanmıştı - Krallık Askeri Tıp Kolordusunun rozetini 
taşıyan bir üniforma giymiş, bronz renkli, genç, dev gibi bir 
adam. Blanford, onu tuhaf bir heyecanla karşıladı, çoktandır 
görmediği bir kardeşi karşılar gibi. Drexel’di bu: Constance’ın 
ilk sevgilisinin çölde hayatına mal olan kazadan hemen sonra 
ilkyardıma koşan genç doktor. Bakışlarında içten gelme bir sı- 
caklık, zekâ parıltısı, Constance’ı hemen büyüleyen bir yakın- 
lık duygusu vardı. ‘Bruce Drexel!’ Demek o buydu; öte yandan 
genç adam da Constance’ı, sanki ikisi çocukluk arkadaşıymışlar 
gibi selamlamıştı. Blanford’un zavallı sırtını onarmak için ardar- 
da yapılan ameliyatların ne işe yaradığını anlamak istiyor, bü- 
yük bir dikkatle ameliyat dosyasını inceliyordu. "Haklıymış- 
sın," dedi Aubrey, "buna, ‘Eski bir piyanonun tellerini germek’ 
derken, çünkü aynen öyleydi. Ama bir pıano a pueue’yu kuy- 
ruksuz bir piyanoya dönüştürüyorlar yavaş yavaş. Yeniden yü- 
rüyebilme umudu var, ama herhalde bir daha dans etme olasılı- 
ğım yok. Boş ver!" 

"Burada olmak senin için bir şans doğrusu!" dedi Drexel 
onu azarlar gibi, sonra birden sustu, çünkü ölen adamı, ölen 
adamın ne de olsa Cönstance'ın kocası olduğunu düşündü. 
Constance iki pencere arasındaki aynada saçlarını düzeltmek 

1 (FrO Kuyruklu piyano. ı^cv,) 

164 



üzere kalktı, bu sırada Drexel konuşmaya devam etti, ama sanki 
söyleyeceği şeyler yalnızca Blanford’u ilgilendirirmiş gibi alçak 
sesle. "Biliyor musun ne oldu? Artık savaş bitti ya da şamata dı- 
şında neredeyse bitti, ogre’lar diplomatlıktan ayrılıp yeniden 
Verfuille’e dönüyorlar - teknede sözünü ettiğimiz o eski düşü- 
müzü anımsıyor musun? Apres la gmrre' düşümüzü? Eh, bu ya- 
vaş yavaş gerçekleşiyor galiba. Eski şato oldukça harap bir do- 
rumda, ama yavaş yavaş onu onarabiliriz, romantik bulacaksın 
belki, ama elinde olsa bu dünyadan elini ayağım çekmez miy- 
din? Her neyse ben önce birlik olarak Provence’a inip o iki og- 
re’u iskandil edeceğim. Gelecek bahara sürekli bir menage a tro - 
is 1 için planımızı uygulamaya geçebileceğimizi düşünüyorlar..." 
Duraksadı, çünkü Constance aynadan başını onlara çevirmişti, 
yeniden konuşmaya katılma eğilimi gösteriyordu. Genç adamın 
duraksadığım sezdi ve hemen, "Bütün planlarınızı biliyorum, 
çünkü Aubrey bana anlattı; bunu anlattığında siz, komşumuz 
olacağınız içm sevinmiştim. Ama şimdilik henüz biraz erken 
değil mi?" dedi. 

"Almanlar gitti, her şey yavaş yavaş aslına dönüyor. Ogre 
çifti, kocanın küçük aylığıyla basit bir hayat yaşamayı öneri- 
yor, öte yandan benim kendimin de küçük bir geliri var." Gü- 
lümsedi, gerindi, ayağa kalktı. "Gelip Noel’i bizimle geçirsene. 
Bunu düşünmek için henüz vakit var." 

Tuhaftır ama, bu rastgele öneri Constancehn bilincinde bir 
yankı uyandırmış, bir titreşim yaratmıştı. Sanki düşüncelerinin 
ve anılarının uzak bir köşesinde bir kapı açılmış gibi oldu. Pro- 
vence! Savaş sırasında orada geçirdiği o uzun ve yorucu dönem- 
den sonra oradan döndü döneli izne ayrılmaktan söz edip duru- 
yordu. Bir Noel ziyaretiyle orada barışı başlatabilirdi. "Çılgınca 
bir şey," dedi hiç düşünmeden, genç adamda içini çekip omuz 
silkti. "Her neyse," dedi Blanford’a, "senin bu konudaki roma- 
nın bitti; şimdi yapacağın iş, bundan sonra yaşayacaklarımızı se- 
nin romanındaki gibi mi, yoksa yeni olguya göre mi yaşayacağı- 
mızı görmen, öyle değil mi?" 


' (Hr.) SavULin «ımrı (Çfv.) 
ÜFr.) Üçlû^ılı (Çcv.) 
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SEKİZ 


HAVAİ FİŞEKLERDEN SONRA 

Sonunda saatler işlemez oldu, düşünce ayrılıklarının baş- 
kenti olan Cenevre. İnsanlık tarihinin en kanlı savaşının sona 
erişini resmen kutlaması gerektiğini anladı. Gelgeldim, her şeye 
karşın, onu zenginleştiren, sınırları kadar özgürlüklerini de pe- 
kiştiren bir savaş. Zaferin asıl yükünü taşıyacak olan uluslar 
belli bir gün üzerinde anlaştılar - onca yorgunluk arasında böy- 
le bir kutlama güç olacaktı, ama yarı gönülsüz, biraz soğukça da 
olsa bu olayın alkışlanması gerekiyordu. Alkışlanacak şey, in- 
sanlık için bir yas gününe daha yakın düşebilirdi, çünkü Bağla- 
şık Devletler, Hitler ve Stalİn’in yaptıklarına o uğursuz Yaha 
sözcüğüyle kendi marifetlerini de eklemiş, böylece Avrupa’yı 
kuşatacak felaket çemberini bütünlemişlerdi. Gene de herkes 
bir zafer kutlaması olarak kabul ediyordu bunu, bir hafta falan 
gibi bir süreden beri İsviçreliler harıl harıl çalışıyor, tasarladık- 
ları o dev havai fişek gösterisinin dekorunu oluşturacak ortaçağ 
kuleleri, kapıları, kaleleriyle gölün kıyı şeridini yabanlaştırıyor* 
lardı. Kentte yeni bir moda çıkmıştı, insanlar akşam yemeğin- 
den sonra her gece göl kıyısına iniyor, ne kadar ilerleme kayde- 
dildiğini inceliyor, bu tasarıyı gerçekleştiren, kilometrelerce 
uzunluğunda bir donanma halinde demirlenmiş dubalardan ça- 
lışmalarını yürüten asker ve sivil ordusunu seyrediyordu. Bü- 
yük Gösteriden bu yana böyle bir şey görülmemişti, savaş pat- 
lamadan az önce Paris bir peri masalı ülkesine dönüşeli beri. 

Constance şimdilerde geceleyin klinikten ya da kentte ak- 
şam yemeği yedikten sonra dönerken haftada birkaç kez mes- 
lektaşı Schwarz ile birlikte göl kıyısında bir uçtan bir uca yürü- 
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yordu. Her zaman değişik ve ilginç şeyler görülüyordu, üzerin- 
de ateşlerin yanacağı, ışıkların parıldayacağı bu ağır ilerleyen 
tek boyutlu tasarımın yanısıra. Burada bir havai fişek ekranının 
önünde, ortaçağ İsviçre tarihinden birtakım bilinmeyen tablolar 
yansıtılacaktı, özgürlük ve bağımsızlığın güzelliklerini öven 
tablolar. Belki de Schwarz’ın dediği gibi, bankacılığı ve gizli he- 
sapları öven... kirabilir? Ama onların bu kurallarına uygun yü- 
rüyüşlerine bu olay renk katıyordu. Zafer Gecesi birlikte ye- 
mek yemeye ve gösteriyi yerinde izlemeye karar verdiler. ‘Ap- 
res la guent'!' diye düşünüyordu yaşlı adam yürürlerken. ‘Ne 
anlama gelebilirdi bu?’ Çünkü savaş hiçbir zaman gerçekten so- 
na ermez, doğum ve ölüm gibi, kesintisiz bir devinimdir... İnsa- 
nın birtakım umut ve istekleri sona ererken yenileri ba.şlar. Se- 
çenekler değişmiş durumda. Tarih, yüz seksen derece tersine 
dönüyor. "Ben gençken her şeyi daha çok anlamlı görüyordum, 
bunun sonucunda da onlar için savaşmaya hazırdım. Ama şimdi 
her şeyin içi boşaldı, her şey boş, bense gaz musluğunu açmaya 
hazırım. 11 

"Söylediğin lafa bak," dedi Constance kınayarak. "Daha 
dün bir umuttan söz ediyor, bu karışıklığın içinden İsrail’in tu- 
tarlı bir varlık olarak ortaya çıkabileceğini söylüyordun. Peki 
şimdi?" Schwarz yanaklarını içeri çekip utanmış gibi yaptı. 
"Doğru," diyerek kabul etti sonunda. "Gerçekten de İsrail’e 
önemli bir rol düştüğü kanısında olduğumu, bu yıkıntıların ara- 
sından bir İsrail’in doğacağını umduğumu söyledim. Ama 
Constance, söylediklerim siyasal ya da coğrafyasal anlamda söy- 
lenmiş şeyler değildi. Benim için o ülke imbik gibi bir şey, ora- 
da birtakım önemli deneyler yapılabilirdi ya da yapılacaktır. 
Ama felsefe ve din alanında - ülke sınırlarıyla bir ilgisi yok bu- 
nun. Bizim fizikçilerin gerçeklik için bir öngerçek olarak orta- 
ya attıkları belirsizlik ilkesi gibi bir şeyin bu yeni ülkenin dinsel 
değerlerinin arasına sızacağına umuyorum alt tarafı; dediklerimi 
pek anlamazmış gibi görünüyorsun, o yüzden bu konuyu fazla 
uzatmayacağım. Ama ben gizemcilikle büyük oranda yumuşa- 
tılmış bir maddecilik umuyorum -Ivpiküros ile Pythagoras ara- 
sında bir bağ, yani. Pekiyi! Pekiyi! Bence bizim Htısidim' fırsatı 
kuyruğundan yakaladı ve öence bunu kullanmasına yardım ede- 

' (F ; r.j IS yi 1 » /.yılda Poluny/dı omy* bir Yahudi gutfrnmti mezhebinin üyesi, (Çev.j 
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çekler. Geleceğe önemli bir katkı olacak bu, çünkü şu bizim kü- 
lüstür maddeciliğimizle bir yere gidemeyiz, bu bizi hiçbir yere 
götürmez. Biz, Hint görüşünü aşındırır, onu teknolojimizin 
içinde boğarken Hindistan da bizimkini aşındırıyor, Avrupa’yı 
katıksız kavrayışını engin uysallık denizinde boğuyor!" Durdu. 

"Yani dünya tek bir yer mi olmak üzere?" 

"Evet! Olmak zorunda, insanlığın bir geleceği olacaksa bu 
kaçınılmaz bir şey. Kuşkusuz hayal edebiliriz. Her şeyi daha iyi 
bilen, ama her zaman daha kötü davranan tek hayvan neden in- 
san olsun?" 

Onların bu uzun, aslında bitmeyecekmiş gibi görünen tar- 
tışması her şeyin tarihsel point cnlıninant'ını oluşturacak olan 
Zafer Gününe kadar haftalarca sürdü. Schvvarz’ın söyledikleri 
Consıance tarafından ancak yarım yamalak anlaşılıyordu ve ile- 
rideki yıllarda yeniden anımsanacaktı - o zaman Constance bir 
doktor için değeri ölçülemeyecek bir eğitim olan felsefe eğilimi- 
ni Schwarz’tan almış olduğunu anlayacaktı. Ama çoğu kez Sch- 
warz anlaşılması güç, kapalı, ’kehanetsi’ denebilecek görüşler 
ileri sürüyordu, çünkü ne de olsa Yahudi kökenliydi, kendi so- 
yunun o ünlü gizemli kavrayışının kalın çizgisini taşıyordu. Dış 
görünüşünün aşırı maddeciliği, onun daha derin, başka kaygıla- 
rını gizleyen bir maskeydi yalnızca, bu kaygılarından şöyle söz 
etmişti: "Antropi ilkesine, her şey için geçerli olan evrensel bir 
kuralın işleyişine -dünyanın ölüme doğru gidişine- karışmaya 
ne ölçüde hakkımız var?" Doğu ile Batının anlaşamadığı nok- 
taydı bu. Boyun mu eğmeli, yoksa engel mi olmalı, hangisi ya- 
pılmalı? 

"Hayır!” diye konuşmasını sürdürdü. "Odun ateşinde yakı- 
lacak Nazi; çok yorucu, dar kafalı bir Yahudilik bu, biz bunu 
geliştirip değiştirebilir, doğayla daha derinlikli bir suç ortaklığı 
durumuna getirebiliriz. Kesin değişmezlikler sınırlayıcı sistem- 
ler yaratır, ama geçici olan şeyler esneklikleriyle bize soluk ala- 
cak yer bırakırlar." 

Bastonunu meydan okurcasına yere vurup "Ne de olsa 
mutlu olmaya Ijakkun var!" dedi. 

"Prens de bazen böyle diyor!" 

Kıı vüktek nokta. (Çev,) 
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Schsvarz burnundan bir horultu çıkardı, çünkü Prensi bi- 
raz kıskanıyordu, Constance’ın bu ufak tefek adama nasıl derin- 
den bağlı olduğunu seziyordu. Aslında -adem Prensin arkasın- 
dan- Mısır’dan gelen haber hiç de güven tazeleyici değildi, çün- 
kü Ingiliz yetkililer bilinirci toplulukların yönelimleri konu- 
sunda yıllarca sessiz bir kuşku besledikten sonra birden bire 
araştırmaya karar vermişlerdi; Prensin işbirlikçilerinden yirmi 
beş kadarı şu anda tutukluydu, görünürdeki siyasal amaçlarıyla 
ilgili araştırmaya bağlıydı her şey. Bunu düşünmek bile ottu öf- 
kelendiriyordu. Gerçekten de İngilizler böylesine yanlış bir ka- 
rarla aptalca davranırken İngiliz yanlısı olmaya değmezdi. Bir 
bardak suda koparılan fırtınadan bir şey çıkmayacaktı, çünkü 
ortaya çıkarılacak gizli saklı bir şey yoktu. İnsan, sonunda yel- 
kenlerin suya indirileceğini şimdiden söyleyebilirdi; tutuklan- 
mış kulüp üyelerinden tek tek özür dilenecekti. Aman Tanrım, 
ne aptal herifti o Tuğgeneral M! Ama her şeyin anlaşılması 
Prensin öfkesini yatıştırmaya yetmedi, bu olaylar kendisini, 
kendisinin Bağlaşık Devletler yandaşlığını komik duruma dü- 
şürmüştü. 

Schsvarz şöyle düşünüyordu: 'Hayattan mı daha büyük, 
yoksa ölümden mi - hangisi? İki yol. Doğu ve Batıl’ Yapmak is- 
tediği şey küçülmek, artık pek uzak olmadığını hissettiği kendi 
ölümünün boyutlarına inmekti. 

Bövlece ağır aksak zafer zirvesine doğru yürüyorlardı, kili- 
se çanları ve dinsel geçit alaylarıyla gün ağarırken parlak bir 
gün başlıyordu - hem Kutsal Pazar hem de resmi tatil havası ta- 
şıyan bir gün. Ama klinik için bir şey fark etmezdi - insan bir 
savaşın bitişini kutlamak için bile olsa akıl hastalarının mutsuz- 
luklarını ateşkese çağıramaz. Bu yüzden kendilerini Bavaria’da 
bulduklarında akşam olmuştu, bu arada dışarıda, çimenli alan- 
larda toplanmış bandolar çalıyor, motorlu birlik müfrezeleri 
müziğe uyarak geçiyor, geri dönüyor, görkemli tarihsel tablo- 
lar, demirlenmiş dubalardan gelecek ilk parlak ışık kasılmalarını 
bekliyorlardı. Yemek yemek için yeterince zaman vardı, kırmı- 
zı şarabın etkisiyle Schtvarz’m neredeyse çenesi açıldı, geçmişte, 
öğrencilik yıllarında Viyana’da gördüğü havaî fişek gösterisini 
anlattı; bir keresinde de Venedik’te. Üstünlük ve özgünlük ba- 
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kıvrımdan bakalım bu Cenevre gösterisi onlarla yarışabilecek 
miydi, merak ediyordu. 

Ama ilk kestane fişekleri patladığında onlar da parka gel-- 
mişler, geçiyorlardı bile; beyaz parlaklık, karanlık göğü birden 
süngüleyerek renklendirdi, pek çok insanın yüzü gibi binaların 
geri çekilen yüzlerini ışıldattı, akşam rüzgârının dalgalandırdığı 
gölün yüzeyinden vağ gibi kaydı. Onlar ilerlerken yavaş yavaş 
bütün ışık ekseni eğikleşti, $u kıyısı yazın tutuşan bir yamaç gi- 
bi yavaş yavaş ateş oldu, her bölüm görevini kusursuzca ve şaş- 
mazlıkla yerine getiriyordu, öyle ki hepsi birlikte sağa sola, aşa- 
ğı yukarı hareket eden ve her sülfürlü süngü darbesiyle, her ışık 
patlamasıyla açlıkla gürleyen roket ve meteorlarla kenti aydın- 
latan cek bir içtepi ormanı oluşturuyordu. Senfoninin bu bölü- 
münün sesi gittikçe yükselirken çeşitli tarihsel tablolar boy gös- 
termeye, insan karaltıları kımıldayıp eğilmeye, dans etmeye 
başladı. (O gün öğleden.sonra Prens, Constance’a şöyle demişti; 
‘Constance, birden yaşlı bir kadın gibi yürümeye başladın. Bu- 
nu bırak! Saçların salkım saçak. Saçlarını tıpkı bir oğlan çocuğu- 
na sahip olmak için bırakan gebe kızlar gibi bırakmışsın. Lütfen 
kendini toparla. Toparlaman gerek. Lütfen biraz aklını kullan!’) 
Akili Bu sözcüğü Schwarz’a söyledi, Schvvarz bu sözcük seçimi- 
ne burun kıvırarak güldü. Aklın, çok tuhaf bir yatak arkadaşı 
olduğunu düşünüyordu kendi kendine; Sokrates’in nasıl İsa gibi 
intihan aradığını, a ma bu hareketin suçunu üzerine almak iste- 
mediğini. Ne büyük bir karşıtlık oluşturuyordu bu, mutlulu- 
ğun ve yuvarlak bir karnın en iyisi olduğunu düşünen Buda’vla! 

Bir telefon kulübesine rastladılar yolda, Schwarz mesleğine 
özgü bir vicdan rahatsızlığıyla klinikteki nöbetçi hemşireyi ara- 
yıp bütün bu münasebetsiz gürültü patırtının hastalar üzerinde 
herhangi bir rahatsız edici etkisi olup olmadığını öğrenme dür- 
tüsü duydu. Ama kendini tuttu, bu isteği bastırdı. "İnsanlık ger- 
çekliğinin en rahatsız edici yanı, hemen ötemizdeki odada hep 
hiç beklenmedik birşeylerin olması ve bizim bunu ancak sonra 
öğrenmemiz. Üstelik şaşırtıcı, tam anlamıyla hiç akılda olma- 
yan, çoğu kez de tatsız bir şey olacaktır bu!" 

"Kötümserlik!" 

"Hayır, gerçeklik! Pragmatiklik!" 
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Gölün ışıklar içinde parıldayan kivi şeridinde yürüyorlar- 
dı. onların onuruna hepsi aynı anda oynanan sahnelerin çeşiüi- 
liğinden sersemlemişlerdi - kimileri son savaşı, kimileri tarihte- 
ki önemli durum ve olayları, kimileri de belki gelecek savaşları, 
insanların bilincinde henüz var olmayan savaşları yansıtan sah- 
neler. Alevler ve sahneler onlara hoyratlık ve kavgayla boşa 
harcanmış yılların bir özetini sunmaya çalışıyordu - bu defterin 
kapağını kapayarak ortaya değişik yönde bir kavram atabilme 
umuduyla. Cenevre ahlaksal utançların, kaybedilmiş davaların, 
kaybedilmiş umutların başkentiydi. 

"Buluğ çağıma, on üç yaşıma talan geldiğimde," dedi Sch- 
warz ciddi bir yüzle, "bir gün kilisede birden bir korkuya kapıl- 
dım. Birden çevremdeki herkesin anormal, hasta, ruhsal sorun- 
lu kişiler olduğunu fark ettim; Hıristiyan olmanın, sözcüğün 
gerçek anlamıyla akıl sağlığı bozukluğu yarattığını anladım. Ür- 
perdim, papazın arkasından Hıristiyan iman ikrarını söylerken 
her yanımdan ter boşandı - anlamsız şeyler söylüvormuşum gi- 
bi geldi bana. Isa, Schmeister gibi paranoyaktı, gelenekçi Yahu- 
di-Hıristivanlığın inançlarından kurtulma ya da onları özümse- 
me çabalarının geriliminde delirmişti. Nietzche ile aynı yazgıyı 
paylaşıyordu, Hıristiyan hastalığı belirtisi. Gençliğin çaresizli- 
ğiyle kendim için hiçbir kurtuluş umudu göremiyordum. Du- 
yarlı bir genç için ne korkunç bir deneyim! Bende iz bırakmıştı. 
Şimdi bile kendi kendime en kötüsünden kurtulduğumu söyler- 
ken hemen yanıldığımı anlıyor ve..." 

Alev alev yanan bir düzine kuğu havada iz bırakarak vın 
diye göğe fırladı; onları parabol biçimli alev kuyruklarıyla on 
altı inci, ıslık çalarak izledi. Constance düşünüyordu: ‘Davranış 
soyluluğunu, yüce olanın izlerini bulmak için birbirimize bel 
bağlıyoruz. Böyle bir şey yok, böyle bir umut yok. Her şeyden 
önce bu düşünceleri, istekleri nasıl edindik? Bunların hayal kı- 
rıklığıyla sonuçlanması kaçınılmazdı!’ 

Bövlece ikisi aynı düşüncelerle prangalanmış, boşa çıkan 
umutların, yerine getirilmemiş sözlerin umutsuzluğuyla içleri 
kabarmış durumda iki köle gibi yürüyordu. Bu tür tarihsel bir 
gerçeklikle karşılaştırıldığında onların sağlık ve hastalık kuram- 
ları kaç para ederdi? Arkadaşının dünya görüşüne sızan sıkıntı- 
yı, onun ruhunda kaynayan gizli kederi hissedebiliyordu. Bu 
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kocaman, savurgan kutlama ona ne kadar anlamsız geliyordu. 
Geçmişin kapısı kapanıyor, geleceğin kapısı açılıyor falan değil- 
di. Avuntusuz ve eli boş kalmışlardı, kuma oturmuş gemiler gi- 
bi. Birden -ve hatta Constance’ın gelip gelmediğine bakmadan- 
Schtvarz yana sapıp göl parkına açılan ve barı olan bir kahveye 
girdi, öfkeyle duble viskileri ısmarladı, ama bu arada o uzak 
görkemiyle gösteriye bakıyordu. Alçak sesle sövüyordu - Cons- 
tance bunu geçmişten çok iyi bilirdi. Onu yatıştırmak için elini 
onun koluna koyup "Şey, bak, kim burada!"' dedi. Uzak bir kö- 
şede oturan Sutcliffe ile Toby ilişmişti gözüne, halinden tavrın- 
dan çok neşeli olduğu anlaşılan Lord Galen ile görünüşe göre 
koyu bir sohbete dalmışlardı. Schwarz onlara katılmaya pek gö- 
nüllü değildi, çünkü Sutcliffe’m şişeyi devirdiği bellimdi, herhal- 
de Galen de öyle yapmıştı; ama onları öylesine sıcak bir coş- 
kuyla selamlamalardı ki gidip onlarla üç-beş laf etmemek kaba- 
lık olurdu. Bu yüzden onlara doğru ilerlediler, yanlarında ancak 
birkaç dakika durmaya kararlıydılar. 

Gerekli selamlaşmalardan sonra, devam etmekte olan havai 
fişek gösterisini tam karşıdan eksiksizce görmelerine olanak ve- 
ren masaya yerleşip konuşmaları tekeline almış olan Lord Ga- 
len’i dinlemeye başladılar, bu konuşmada tuhaf bir biçimde 
kendi kaygı ve kuşkularının yankılarını buluyorlardı. Bir savaş 
sonrası durumu için öngörebilecekleri sorunlar söz konusuydu. 

Yönünü yolunu kaybetmiş, bir kenara atılmış gibi hissettiğimi 
itiraf etmeliyim," dedi Lord Galen, "yeteneklerimi nereye yö- 
nelteceğimi bilemedim. Bir gün özel teşebbüse dönmem gerekti- 
ğini biliyordum. Daha sonra, Tanrı katından gönderilen bir işa- 
retle bildirilmiş gibi Imhof’un öldüğünü ve vasiyetinde bana 
birşeyler bıraktığını öğrendim - düşünebiliyor musunuz? Diep- 
pe’te kocaman bir depoya yığdığı binlerce bidet bana kalmıştı, 
Manş Denizini geçip İngilizlere din değiştirtmeyi bekliyordu, 
onların su tasarrufu etmelerine yardımcı olmak için. Düşünün, 
bütün savaş yılları boyunca onlar orada öylece, hiç bilinmeden 
durup beklemişler. Birden onların bana miras kaldığını öğren- 
dim. İlkin bu düşünce beni telaşlandırdı, ama sonunda o eski iş 
bilgim yardımıma yetişti, Exchange and Mart ’ a bir reklam ver- 
dim. Hiç kuşkusuz -her şeyin bir pazarı vardır, yeter ki onu 
bulun- İsa Demeğinden bir yanıt geldi, dinsel bir kampanya 
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içinde onları Uzakdoğuya satmayı öneriyorlardı. Onların üzeri- 
ne çeşitli dillerde ‘İsa kurtarır’ yazmayı başarmışlardı, hepsini 
postaladılar gitsin. Borçları ödedikten sonra elime bir miktar 
para kaldı. Onca çözümsüz sorunları olan bakanlıktaki göre- 
vimden ayrılmayı düşünebiliyordum. Ama kuşkusuz sivil haya- 
tın da ciddi derecede cesaret kırıcı yönleri vardı, bunu inkâr 
edemem. Yatırımlarımı çeşitlendirmeye karar verdim, ama bu- 
nu nasıl ve ne zaman yapacağımı bilemiyordum... ne olsa beğe- 
nirsiniz!.. ne yapacağımı Cade’den öğrendim, onca insan durur- 
ken Aubrey’in kâhyasından. Efendisine onun şöyle dediğini 
duydum, ‘Tanrı sizi kutsasın efendim, gelecek de tıpkı geçmiş 
gibi olacak. Hiçbir şey değişmeyecek. Herkes eskiden ne yapı- 
yorsa onu yapmaya devam edecek, göreceksiniz.’ inançla söyle- 
mişti, birden doğru olduğunu anladım. İnsanın hâlâ eski değer- 
lere, eski inançlara yatırım yapması gerektiğini çaktım, en güve- 
nilir yol buydu. Bunun üzerine ciddi ciddi Evliliğin Koltuk 
Değneklerine yatırım yapmaya karar verdim. Evlilikler yakında 
patlayacaktı gene. Vulva' acentesini kurdum, niyetim bu adda 
bir bilgisayar satmaktı - gerçekten de hayattaki gibi bir cinsel 
yaşamı olan bir bilgisayar - bir düğmeye basılınca bir yerleri se- 
ğiren, nabız gibi atan, dans eden tek bilgisayar. Çok heyecan ve- 
rici bir şey, kendisine bir dünya pazarı yaratmayı başarmak 
üzere. Bunların hepsini Cade'e borçluyum!" 

Aptalca bir hoşnutlukla çevresine baktı, bu antikalıkların 
safça kendini beğenmişliğiyle şişiniyordu. Sutcliffe, onu onaylar 
anlamda kadehini masaya güm diye vurdu, "Kendimi senin rek- 
lam müdürlüğüne atıyorum," dedi, "direnilmesi olanaksız slo- 
ganlar yazarım sana, örneğin... ‘Bizim el örgüsü Fransız bilimi- 
mizle evliliğinizi güzelleştirin!' Ya da İsviçreliler için biraz öz- 
deyişsel, şöyle bir şey, ‘C’est le premier pas qui coûte quand 
c’est le premier coup qui part!’" Galen titredi, ama gönül borcu 
duyarak, "Şimdilik," dedi alelacele, "kimseye ihtiyacımız yok. 
Belki daha sonra." 

İsviçre askeri bandosu döner havai fişeklerin oluşturduğu 
bir ışık duvarının önünden, orta uzaklıktan, ukalaca kaz adım- 
larıyla ve Souza müziği çalarak geçiyordu. Schwarz boyun eğ- 
rnişlik, neredeyse bir sofulukla alçak sesle sövüyor, Constan- 
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ce’ırı yatıştırıcı okşamalarını hiç hissetmiyordu. Bunca mutlu- 
luk gürültüsünün arasında hiç ses çıkarmadan denebilirdi, du- 
dakları kımıldıyordu o kadar. 

"Ben geleceğin," dedi Toby, belli bir ciddiyetsizliği sakla- 
mayan bir .yargıç edasıyla, "geçmişe herhangi bir biçimde ben- 
zeyebileceği kanısında değilim. Bilim sayesinde dünyanın bir bi- 
çimde sonu geldi, çünkü artık kadın özgür, döl üretme çarkına 
bağlanmış olarak kalsa da, istediği gibi dölsüzlüğü yaymakta öz- 
gür. Cinsler arası denge bir güzel bozuldu." Galen hem şaşkın 
hem de kaygılı görünüyordu. Ama Sutdiffe başını sallayarak 
onu onayladı ve "Fena halde bozulmuş olan Aubrey’e ben de 
aynen bunu söylüyorum. O da her şeyin tıpkı eskisi gibi devam 
edeceğini umuyordu. Onu bu yanlış düşünceden kurtarmak zo- 
runda kaldım. Yakında son kitap için onunla işbirliği yapmak 
zorunda kalacağız, aynı biçimde düşünmemiz önemli, ancak o 
zaman bütün iyi kitaplar gibi bu kitap da onun plasenta ikizi 
olaıı benim tarafımdan yazılacak! Aslında tarihsel doğruluğu ol- 
sun isteniyorsa adı KADIN AZGIN, ERKEK YILGIN olmalı. 
Ayrıca kuşkusuz bu karışık durumun ikincil bir sonucu da er- 
keğin gittikçe kısırlaşması olacak - un refus de par tır, mourir un 
peu beaucoup quoi! Benim temel genetik özrüm, kamışına, büs- 
bütün hissizleşecek." Alçak sesle, tiyatroya özgü bir inilti çıkar- 
dı. Zavallı Schwarz’ın sıkıntısını arttırmak için bile bile yapmış- 
tı bunu. Sutciiffe’e inanılacak olursa tıp uygulamasının geleceği 
için insan hangi umutları besleyebilirdi - özellikle ruh çözüm 
gibi dayanıksız ve su götürür bir şey için? Üstelik böyle bir du- 
rumu şakaya alıyorlardı — acıklı bir şeyi alaya! Sallanarak ayağa 
kalktı, sanki bir silah arıyormuş gibi öfkeyle çevresine baktı. 
Çünkü tartışma konusunun o özel geceye -neredeyse on yıllık 
bir savaştan sonra zafer karnavalına- uygunluğu bütün bağlama 
aşırı derecede ince bir alaycılık katıyordu. Constance meslekta- 
şının Öfkesiyle sıcak bir duygudaşlık içinde ayağa kalktı, öteki- 
lerin karşı çıkmalarına karşın onunla birlikte yelken açmaya ha- 
zırlandı. Gösterinin bağırtı ve bangırtısını geride bırakarak yü- 
rüyüp uzaklaşırlarken Schwarz zihnindeki resmin eksik yerleri- 
ne acı düşünceler sıkıştırdı, evet, ne de olsa Sutcliffe haklıydı. 
Felsefenin yerini anlambilim, demokrasinin yerini ekonomik 
Yahudilik, iktidarın yerini kısırlık... bilmem neyin bilmem ne 
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alacaktı. Bu belirtilerin yanlış çıkması olanaksızdı. Ama hiç de- 
ğilse o, Schwarz bu konuyu halife almayı kabul etmiyordu. 
Onun umurundaydu onu ilgilendiriyordu. 

Sonunda boş taksilerin dizildiği yere geldiler, Schwarz, 
Constance’a iyi geceler demek için döndü, çünkü Constance ge- 
ceyi kentteki dairesinde geçirmeyi yeğlemişti. Schwarz, "Zafer 
Gecesinde böylesine bozgunculuk ettiğim için özür dilerim," 
dedi üzüntülü üzüntülü, "ama umulacak ne kaldı, ha?" Kucak- 
laştılar, Schwarz dönüp gitmeden önce uzun uzun, sevecence 
ona baktı - Constance’ıtı yıllarca unutmayacağı bir bakıştı bu, 
çünkü Schwarz’ı canlı olarak son görüşüydü: Onları kusurlu bi- 
limleri adına birbirlerine bağlayan meslek tutkusu ve sevecenli- 
ği özetleyen bir bakıştı. 

Constance durup taksinin arkasından baktı, birden içi sız- 
lamıştı, yakında önemli bir şey olacaktı ama ne? 
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DOKUZ 


YOLUN SONU 


Schwarz, ortaklaşa kullandıkları kara tahtaya menekşe ren- 
gi tebeşirle ‘DİKKAT CONSTANCE’ yazmış, daha sonra reçe- 
te bloknotundan kopardığı bir kâğıda aynı sözleri kopya etmiş- 
ti; bu kâğıdı da diktafona dayamıştı. Üzerinde bir ok ve bir ün- 
lem işareti vardı, mumlu makaralardan oluşan piramidi işaret 
ediyordu; ölümünün, intiharının gerçek öyküsü o makaralara 
kaydedilmiş durumdaydı. Bir dikkatsizlik sonucu bunlar görül- 
mese ya da o öykü silinseydi yazık olurdu. Makaralar büyük 
bir özenle türlerine göre ayrılmış ve numaralanmıştı; onun bü- 
tün olanları şaşmaz bir sırayla anlatıp açıklayışını duyar gibi 
olabilirdi insan. Schwarz düzen meraklısı biriydi her zaman - 
ikincil bir doğruluk katkısı gibi gelirdi bu ona. Bu özel durum- 
daysa kararının akıllıca, eyleminin bağışlanabilir, çünkü man- 
tıklı olduğunu ortaya koyma kaygısı içindeydi. Gene de bu işe 
bir suçluluk karışmıştı, çünkü kendisini savunma gereği duy- 
muştu. 

İkisi her zaman intiharı küçümsemişti. 

Şimdi buna ne demeliydi? 

"Constance’cığım, bu kararımın seni biraz şaşırtacağını dü- 
şünüyorum, ama çabucak verilmiş bir karar değil bu; zamanla 
yavaş yavaş olgunlaştı: Bu hafta Cade'in bana verdiğini gördü- 
ğün mektubu -onca yıllık bir sessizlikten sonra tuhaf haberler 
içeren bir mektubu- aldıktan sonra kesinleşti. Mektupta 
Lily'nin bulunduğu ve hâlâ yaşadığı yazılıydı. Tolbach’ta ayak- 
takımı insanların arasında bulunmuştu, Bavarya’daki o ünlü ka- 
dın kampında. İlkin elbette, tahmin edebileceğin gibi yüreğim 
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hop cni, çelişkili ve karışık duygularla doldu, am.ı mektupta da- 
ha sonra korkuları gidermekten çok kaygı verici haberler vardı. 
Dişleri ve saçları dökülmüştü, zaman zaman konuşma yitimi, 
onun yanısıra beslenme bozukluğu çekiyordu... ilk tepkim he- 
men onun yanına koşmayı istemek oldu, ama bu sorunla ilgile- 
nen birimlere telefon ettiğimde görevli doktor, kendi deyimiy- 
le, onlara ‘soluk alacak zaman' tanımamı öğütledi, çünkü onun 
durumunu görüp fazlaca sarsılmamı istemiyordu. Onu biraz 
beslemek, dinlendirmek için doktorun zamana gereksinimi var- 
dı. O kamp ortaya çıkarıldığı zaman hâlâ yaşayanların çekilmiş 
kimi fotoğraflarını bana gönderdi. Lily pek çok kadından val 
nızca biriymiş, ama bereket versin kendi öyküsünü anlatabile- 
cek kadar aklı başındaymış ve kampın klasörlerinin içinde onun 
dosyasını bulmuşlar. Ama gönderdikleri fotoğrafların berbatlığı 
tüyler ürperticiydi -bu kel kafalı, dişsiz, açlıktan iskelete dön- 
müş yaşlı örümcek- Lily’den, o güzel Lily’den arda kalan şey 
buydu. 

"Connie, ona karşı kendimi her zaman nasıl çok suçlu his- 
settiğimi biliyorsun - onu yanıma almadan, onu Nazilerin -ne- 
redeyse belli bir ölümün- insafına bırakarak Viyana’dan kaçma 
korkaklığımdan dolayı. Hiçbir özrüm yoktu, bu korkunç yü- 
reksizliğe bir özür bulmaya çalışmadan hiç. Ama senin de bildi- 
ğin gibi, savaş boyunca bu hareketin suçu altında ezilmiş halde 
yaşadım -hatta bazen beni yargılamak üzere eski haline dönme- 
yebileceği umudunu besleyecek kadar sapkınlaştım- oysa onun, 
yargılamak gibi bir şey tanımadığını biliyordum. Ama kurtula- 
mıyordum suçtan! Sonra bazen de onun eski haline dönüş olası- 
lığını mutlu bir olay olarak düşünüyordum: Bu, bana yaptığım 
yanlışı düzeltmek, onun çektiği acıların bedelini ona ödemek 
fırsatı verecekti... Başkalarının kuruntularının düğümünü nasıl 
ustaca çözebiliyoruz. Oysa iş kendimizinki ne gelince onlarn 
inanmamak, kendi uydurduğumuz şeyleri yutmamak için ge- 
rekli gücü kendimizde bulamıyoruz, 

"Kuşkusuz sabırsızlanıyordum. Duruma uzmanca yaklaş- 
maya çalıştım; telefonu açıp doktordan beni Lily’ylc konuştur- 
masını, doğrudan ilişkiye geçirmesini rica ettim. Bu düşünceyi 
beğenmedi, ama kabul etti ve bana günün hangi saatinin uygun 
olacağını söyledi. Onun çekingen duraksamaları, unutkanlıkla- 
rıyla sesinin kuru tıkırtısını duymaya hazır değildim. Çok yaşlı, 
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yarı deJi bîr şebekle konuşmak gibiydi." (Bu noktada kuru bir 
hıçkırıkla öykü kesilmişti. Uzunca bir sessizlikten sonra yaşlı 
doktorun ölçülü, ciddi sesi öyküye kaldığı yerden başladı.) 

"Onunla ilgili yeni yeni anlamaya başladığını bir şey vardı; 
bu son haliyle bana dönmesi istenecek değil, korkulacak bir 
şeydi. Bunca yıldır onu düşünmek bende korkunç bir suçluluk 
duygusu yaratmıştı, ama şimdi o daha da korkunç bir şeye dö- 
nüşme tehlikesi taşıyordu - onun mutsuzluğunun, içeriye kapa- 
tılışının sorumlusu olan adam için yaşayan, soluk alan bir suçla- 
maya dönüşme tehlikesi! Birden böyle bir denouement’ı 1 kaldı- 
ramayacağımı anladım. Böyle bir düşünceyi içime sindirmeme 
kesinlikle olanak yoktu. Üstelik işin böyle birden tersine dön- 
mesi hiç beklenmedik bir şeydi. Beni sarstığı kadar şaşırtmıştı. 
Peki ne yapmak gerekiyordu? Onu bir kez daha ortada mı bıra- 
kacaktım? Anlaşıldığına göre dış görünüşü berbat diye o ilk 
korkaklık hareketimi yineleyecek miydim? Bu düşünülmesi, 
bağışlanması olanaksız bir şeydi. Peki başka hangi seçenekler 
vardı? Hiç. Yapılacak tek şey vardı, ya razı olacak ya da ortadan 
kaybolacaktım. Çözüm değişmez bir kesinlikle kafama çörek- 
lenmişti! Bu soğuk ve saltık doğruya meydan okumamı sağlaya- 
cak en küçük bir kuşku kırıntısı bulamıyordum yüreğimde!" 
Schwarz soluk almak için durdu, bir kibrit sesi duyuldu, öykü- 
süne devam etmeden önce düşünceli düşünceli pofurdatmak 
amacıyla purosunu yakmıştı. 

"Doğal olarak çok hızlı ve sonucu kesin bir şey düşünüyor- 
dum, en kötü olasılıkla beynime bir kurşun. Eski tabancayı çı- 
kardım, açıp mermilere baktım. Daha sonra dikkatlice ağzıma 
soktum, iyi bildiğim bir intihar biçimiydi - kimbilir kaç yıl ön- 
ce genç bir asistanken bir polis ambulansında görevli olduğum 
sırada bu tür durumlarda ortalığın temizlenmesine yardımcı ol- 
muştum. Tabancanın soğuk namlusu yumuşak damağıma da- 
yanmış, orada öylece oturur, kendimi aptal hisseder ve öyle de 
görünürken zihnimde anılar canlanıyordu. Tabancaların ateş- 
lendiğinde yukarı sektiğini, şakağa ateş edildiğinde hata yapma 
olasılığının az olmadığını biliyordum kuşkusuz - birini hatırlı- 
yorum, iki gözünü havaya uçurmuş, aradığı ölümü yakalayama- 
mıştı. Bir aptallık yapmaktan kurtulmanın tek yolu insanın yu- 

1 (Flk) Sonuç, (Çev>) 
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muşak damağından yukarıya, kafatasına doğru ateş etmesiydi. 
Kendime önerdiğim şey bu. Peki beni böyle duraksatan ne? Te- 
lefonu açıp saat sorma numarasını çevirdim, yarı can yoldaşı, 
yarı cesaret bulma gereksinimiyle öylece oturup maddesel varlı- 
ğı olmayan o sesin yineleyip durduğu şu sözleri dinledim: ‘Dör- 
düncü vuruşta saat tam... An qualrieme toc il sera exactement...’ 
Gülme! O soğuk tetiği çekemiyorum işte. Saniyeler bir bulaşık 
lavabosundan aşağı akan pis sular gibi aktı geçti, bense bir elim- 
de tabanca, bir elimde telefon, yerime çakılmış gibi oturdum. 
Bir başka anı canlandı kafamda - bu işi gerçekten de klasik bi- 
çimde ağza tabanca sıkarak yapmış birinin intiharı. Ama patla- 
manın şiddetinden adamın tepesi kahvaltı yumurtasınınki gibi 
uçmuştu. Genç ve cesaretsiz bir asistan için ortalığın pisliği tüy- 
ler ürperticiydi. Temizlerken fena halde kustum. Kuşkusuz bir- 
den bunu kendi ambulansçılarımıza yaşatamayacağımtzı anla- 
dım. Kalktım, eski bir takkem vardı, onu ve ibadet şalımı bul- 
dum. Bunlarla örtünüp telefon başındaki nöbet yerime dön- 
düm, bu kez inatla oradan ayrılmadım, bu işi bitirmek için ge- 
rekli cesareti göstermeye zorluyordum kendimi. Kâğıtlarımı, 
çek defterlerimi, kimliklerimi falan bir kenara ayırmıştım za- 
ten, böylece Lily normal hayata döndüğünde hiçbir güçlük çek- 
meyecek, hatta yakında onun olacak olan bu daireye geldiğinde 
bulacağı neşeli bir hoş geldin notu bile yazdım." 

Konuşmasının arasındaki duraklamalarda insan, onun pu- 
rosundan birkaç nefes çekerken çıkardığı sesi duyuyor, bundan 
sonra ne söylemek istediğini kestirmeye çalışıyordu. "Constan- 
ce, bu işi yapamayacağımı anladım. Eski korkaklığımın yerini 
yeni bir korkaklık aldı. Tabancayı indirdim - *nu orada bula- 
caksın. Onun yerine patırtısız bir iğne kullanacağım. Ötekisi 
kadar tiyatrovari değil, ama en az onun kadar sonucu kesin. 
Hoşça kal Constance, canım." 

Tuhaf sessizlikle iç çekmeleri uzayıp gidiyordu, kül tablası- 
na dayanan şırınganın tıkırtısından, insan onun ne yapmakta ol- 
duğunu kestirebiliyordu. Kendi dilinde kısa bir dua mırıldandı, 
ama bu ancak zaman zaman inandığı Tanrıya horlayıcı, baştan 
savma bir duaydı. Constance bütün bunları masasına yumul- 
muş ölünün yanında oturarak dinlemişti. Daha sonra acil servi- 
si aradı. 


179 



ON 


BİR DÖNEMİN SONU 


Kentteki dairesinde kalarak birkaç gün izin yapan ve böy- 
lece arkadaşlannı görmek, hatta Sutcliffe ve Toby ile bilardo 
oynama olanağı bulan Constance’a, Schwarz’ın canına kıydığı 
haberi telefonla ulaştırıldığında gecenin geç bir saatiydi. Telefon 
boğazını temizledi ve paslı titremesini çıkardı. Constance, tele- 
fon santralının başındaki gece nöbetçisinin sesini tanıdı ve izni- 
nin bittiğine işaret eden ilk uğursuz sözcükleri yüreği eriyerek 
dinledi. "Doktor Schwarz rahatsızlandı. Acil servisten sizi çağı- 
rıyorlar, doktor." 

"Ne oldu?" diye sordu Constance, ama başka hatta bağlan- 
mıştı bile, herhalde acil asistanına, çünkü birtakım anlaşılmaz 
konuşmalar, tıkırtılar geldi, sonunda sedye taşıyıcısı Zenci Em- 
manuel’in münasebetsiz sesini duydu, boğuk boğuk, " Mister 
Schwarz öldümüş , " diyordu Emmanuel. 

"Ne?" diye haykırdı Constance inanamayarak, kalın tıngır- 
tılı sesiyle Zenci haberi bir kez daha yineledi. Sözcükler taş gibi 
Constance’ın yüreğine oturdu - ya da daha doğrusu bataklığa 
gömülür gibi Constance sözcüklerin içine gömüldü. Kesinlikle 
bir yanlışlık yok muydu? Sonunda sertçe, "Bana nöbetçi dokto- 
ru ver!" dedi, Emmanuel’in sesi uzaklaşırken Constance, acil 
asistanının sesini duydu. Eski dost Gregory anlatıyordu. "Bence 
buraya gelsen iyi olur," dedi. "Galiba bizimki bir iğneyle bitir- 
miş işi. Her neyse işte, masasında oturuyor ve kalbi durmuş, ya- 
nıbaşındaki kül tablasında bir şırınga var. Ama Constance, sana 
iletilecek notlar var, kara tahtada da adın yazılı. Sen gelip bura- 
yı kendi gözünle görünceye kadar hiç kimseye haber vermek is- 
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içmiyorum. Doğrusu bu olayı değerlendiremiyorum ve bu aşa- 
mada polis çağırmaktan yana değilim. Her neyse belki sen nede- 
nini biliyorsundur. Özellikle bunalımlı olmasını gerektiren bir 

şey var mıydı?" 

C*nstance bir inilti çıkarıp boş boş güldükten sonra, "Bir 
psikiyatrist ne zaman psikiyatristlik etmez ki? Ah Tanrım, Gre- 
gory emin misin - yani kalbine masaj yaptın mı demek istiyo- 
rum? 

Gregorv’den inilti benzerî bir ses ve bir sabırsızlık ünlemi 
duyuldu. "Çok geç kaldık,” dedi. "Katılaşıyor bile - onu hemen 
buradan kaldırıp dümdüz kanepeye uzatmak için senin onayını 
istiyorum. .Katılaşırsa bize sorun yaratır." 

"Ne yapman gerekiyorsa yap," dedi Constance. "Bir taksiy- 
le olabildiğince çabuk geleceğim." Ama o geldiğinde henüz bir 
şey yapmamışlardı, kara tahtaya ve diktafon bloknotuna kara- 
lanmış şeylerden korkmuşlardı. Schvrarz öylesine normal, öyle- 
sine her zamanki gibi görünüyordu ki Constance hemen korku 
ve rahatsızlık duygusundan kurtulduğu gibi onun yanma otur- 
maktan, onun çöreklenmiş yılan gibi damarlarında zehrin yavaş 
yavaş çözülüşünü, yüreğine ulaşmasını beklerken açıp önüne 
koyduğu ve incelediği dosyanın üzerine eğilmekten sevinç duy- 
muştu. Gregory bir süre onu duygudaşlıkla seyretmiş sonra, 
"Evet," demişti, "belki de onu yaşarken en son gören kişi o kız- 
dır, ona sorman gerekecek. Hiç kuşkum yok." Constance dü- 
şünceye daldı, yüzünde sevecen bir hoşnutsuzluk ifadesi vardı. 
Gregory, "En son kitabının müsveddesiyle gelmiş olmalı, belki 
de bizimki o kıza nedenini söylemiştir - tabii sen zaten nedeni- 
ni bilmiyorsan, 1, dedi. Constance -ayağa kalktı ve "Şimdi lütfen 
beni yalnız bırak," dedi, "şu mumlu makaraları dinleyeyim — 
bırak da nedenini kendi anlatsın, çünkü besbelli ki bunların an- 
lamı bu. Daha sonra ne neymiş karar verir, bu işte polisin rolü 
nedir onu düşülürüz." Gregory başıyla onayladı ve bir sigara 
yaktı. "Hani şu^kız, oldukça tanmnnş bir yazar olan Sylvie var- 
dı ya - o ne oluyor? Schwarz ona âşık mıydı?" Constance başını 
sallayıp "Hayır," dedi, "bundan daha karışık bir şey bu iş; kız, 
benim hastam olmuştu - kesinlikle çok zeki biri, ama şizofren. 
Bana âşık oldu - ne demekse?- bu aktarım da boşa çıktı, bunun 
üzerine Schwarz onu kendi listesine almak zorunda kaldı; onu, 
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bana karşı duyduğu saplantıdan kurtarmak için ona, benim 
Hindistan falan gibi çok uzak bir yere atandığımı söyledi. İşte 
ruhbilimin böyle tehlikeleri vardır." 

"Galiba en iyisi bu konuda bir karara varmadan önce senin 
bütün verileri incelemen, o gizemler yaratacak türde bir adam 
değildi. Üstelik bu dosya yalnızca aşk mektuplarından oluşuyo- 
ra benziyor- herhalde Schwarz’a yazılmış mektuplar." 

"Hayır," dedi Constance, "sorun da burada ya, hep bana 
yazılmış mektuplar bunlar. Schtvarz’ın işi bunları bana, Hindis- 
tan’a postalamak - çünkü benim adresimi yalnızca o biliyor ve 
kıza söylemiyor - işte bu öykünün ardına gizlenerek izimi kay- 
bettirip onu Schsvarz’a aktarabildim. #nunla ilgili aldığım son 
habere göre kısa bir süreliğine hastalığın etkisinden çıkmış - bu 
daha da acı bir şey, çünkü aklı başına geldiği zamanlar deliyken 
yaptıklarının hepsini anımsıyor.” 

"Anlıyorum." 

"Hastalarımız arasında en acıklı durumda olanı o, çünkü 
çok zeki bir kadın, yazdıkları da çok güzel, şiirsel. Galiba şimdi 
gidip onu görmek ve Hindistan’dan dönmüş gibi yapmak zo- 
rundayım. Onu, zavallı d*ktorunu kaybeden kız öksüz kalmış 
gibi olacak." 

Gregory bir süre sigarasını içerek, ortada kalmış gibi ayak- 
ta dikildi; daha sonra, "Evet, ben acile dönüp bakayım, başka 
arayanlar var mı? Bizi görmek istersen, ne zaman istersen tele- 
fon et." 

"Olur." 

"Constance," dedi, yaşlı adamın onun için ne kadar değerli 
olduğunu bildiğinden, onun duygularını paylaştığım gösteren 
bir biçimde, "Constance, şanssızlık işte canım!" Kendisine özgü 
bir sakarlıkla eğilip Constance’ı öptü. Evet, artık Constance en 
eski arkadaşının öne doğru eğilmiş gövdesiyle yalnız kaldı, bir- 
den ortak anıların saldırısına uğradı - kalp sektesi kadar ciddi, 
ama saçma bir şey yüzünden kısa kesilmiş olan anılar. ‘Ah, sev- 
gili dostum,’ dedi alçak sesle, ‘o en çok küçümsediğin şeyi ne- 
den yaptın?’ Kayıt makinesinin düğmesini çevirdi, sanki kendi 
sorusuna yanıt veriyormuş gibi onun odadaki sessizliğin üzerin- 
de izi kalan sesini duydu. Bu sakin, ölçülü ses devam ederken 
Constance içinden onun o ölümcül nesneyi şırıngaya çektiği 
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küçük şişeyi, aynı zamanda iki puro izmaritinin söndürüldüğü 
kül tablasına dayanmış şırıngayı inceledi. Her şey sessizce, hiç 
çaktırmadan yapılmıştı; öteki intihar araçları, tabanca, takke ve 
şal masanın ta öteki uçundaydı. 

Tanıdığı bir dosyaydı bu, ancak son görüşünden bu yana 
kopya kâğıdıyla düzgünce daktilo edilmiş yeni mektuplarla ka- 
barmıştı - asıl kopyalar sözde Hindistan’a gönderilmişti. Sylvie, 
Schv/arz’ı ziyaret etmiş, giderken de bunu bırakmış olmalıydı, 
Aubrey’i çok etkilemiş olan onun o göz kamaştırıcı, imbikten 
geçirilmiş düzyazısını tanıdı Constance. Aubrey’e, Sylvie’nin 
öyküsünü anlatmış, ilk mektuplarım göstermişti. Bir keresinde 
Aubrey’i mektupları dosyasına geri koyarken yakaladığını 
anımsıyordu. Aubrey başını kaldırıp bakmıştı, gözleri hayran- 
lık yaşlarıyla doluydu, ‘Aman Tanrım, Constance!’ dedi, ‘bu 
kız bu işi başarmış, bu kız olmuş! Bunun yanında benimkiler 
türetme, ustalık ürünü »İntaktan öteye geçemez . 1 Bu ise sanat 
canım, beceri değil.’ Bu dosyanın kendinde kalmasını rica et- 
mişti, mektupları durup durup okumak istiyordu. Onun fena 
halde âşık olduğu Constance’ı bir takınak durumuna getirişi ka- 
dar hayat hikâyesi ve talihsiz hastalığı da Aubrey’i etkilemişti. 
Constance, yaşlı arkadaşı ve akıl hocasının yanında oturur, 
onun son saatlerini kendi sesinden dinlerken müthiş bir yor- 
gunlukla bu olayları düşündü. Birden, birkaç ay içinde gerçekli- 
ğin rengi büsbütün değişmişti; çevresindeki dünya birden yaş- 
lanmış, onu, bir elini o hiç kımıldamayan omza dayamış ve 
kendinden geçmiş durumda Schwarz’ın sesini dinleyerek otur- 
duğu zamanın bir yerindeki bu rafın üzerine atmış gibiydi. 
Ama Constance, Schvvarz’ın ağırlık merkezine dokunmuş ol- 
malıydı, çünkü gövde birden bire yavaş yavaş Constance’a doğ- 
ru kaymaya başladı - onu yakalayıp düzeltecek zamanı ancak 
buldu. O zaman onun, ne de olsa bir yere dümdüz yatırılması 
gerektiğinin farkına vardı, olanca gücünü kullanarak onu kal- 
dırdı, kanepeye sürükledi. 

Ağır bir adam olmamasına karşın, Schwarz’ı taşımak için 
Constance bayağı çaba harcamıştı; ama Gregory’nin korktuğu 

0 rigor mortis’ ten' iz yoktu, onu kolayca, yumuşacık sırt üstü 
uzatmıştı, ama kollarım göğsünün üzerinde kavuştururken ar- 

1 (Laı.) ölüm kaıılı&t (Çev.) 
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kadaşının gözleri bir taş bebeğin gözleri gibi açılmıştı, işte şimdi 
ölüm ülkesinden sakin sakin, kendisine bakıyordu. Bu rahatsız 
edici bakıştan kurtulmak için avucunu gözlerin üzerinden geçi- 
rerek onları kapadı. Gözler kapanınca bütün yüz, adsızlığın çu- 
kuruna, sonsuz bir nedamet çukuruna yuvarlanmış gibi oldu, 
Constance oturup onun bu dünyadan ayrılışının ardında yatan 
nedenlerle ilgili açıklamalarını, canına kıymak gibi Constance'ı 
en eski akıl hocasından, meslektaşı ve arkadaşından yoksun bı- 
rakan bu eylemle ilgili savunmasını dinledi. Zaman zaman suç- 
lar gibi boyun bükerek başını iki yana sallıyor ya da küçük ma- 
kinedeki mumlu makarayı değiştirmek için ayağa kalkıyordu. 
Onu deripden etkileyen bir ruh çöküntüsü gittikçe şiddetini 
arttırıyordu, ister düşünsel, ister fiziksel olsun, bütün hareketle- 
rini anlamsızlaştıran koca bir yeis. Schwarz’ın kaybı, bilincinde 
bir duvar gibi dikilmiş duruyordu, sanki yakın bir arkadaş değil 
de bir kocanın, bir eşin kaybı söz konusuydu. Ama Constance 
ağlamıyordu, sakindi, böylesine tuhaf bir duruma uygun acı 
alaylı bir ifade vardı yüzünde, ama bu böbürleniş ne zavallıca 
bir şeydi, bunun farkındaydı. O ağır konuşma Constance’ı tut- 
sak etmişti, o ağır ve sinsi tartışma zihninde bir kâğıt rulosu gi- 
bi açılıyordu. Gerçekliğin kendisini ezdiğini, iç dinginliğini te- 
melinden sarstığım biliyordu. Sonunda bittiği zaman, yani ka- 
yıt, keskin bir çığlık attı, bir avcının kurşunuyla yaralanmış bir 
kuş gibi, sonra dönüp Schwarz’a baktığı zaman onun sol gözü- 
nün yeniden açılmış olduğunu görerek ürperdi. Öteki göz kapa- 
lıydı. Bu, onun yüzüne hafifçe muzip bir görünüş vermişti. 
Constance rahatsız oldu. Avucuyla hemen gene kapadı, sonra 
iki gözkapağının üzerine elini bastırdı, kapalı dursunlar diye. 

Bu kez kapalı kalmışlardı. Bir battaniye bulup Schvcarz’ın 
üzerine örttü. Sonra odayı topladı, kara tahtayı sildi, diktafon- 
daki mumlu makaraları çıkardı, kimi kitapları raflara yerleştir- 
di. İlk intihar girişimiyle ilgili şeylere ve tabancaya dokunmadı, 
artık olayın ayrıntılarını değerlendirmek üzere işe el atma sırası 
gelmiş olan polisi ilgilendirecek parmak izi ya da başka veriler 
bırakmak istemiyordu. Telefonu kaldırıp Gregory’vi aradı, ona 
Schvcarz'ın itirafını anlattı, gelip gerekli işlemleri başlatmasını 
söyledi. "Bu arada ben de," dedi, "Sylvie’ye telefon edip Hindis- 
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tan'd.tn döndüğümü, yeniden onun tedavisini üstleneceğimi 
söyleyeceğim." 

Ama bu hiç .de hoş bir şey değildi onun için, çam ormanın- 
dan geçerek kızın şu anda yaşadığı -yıllardır yaşamakta olduğu- 
küçük, modern yapıya doğru yürürken gözlerinin yaşarmak 
üzere olduğunu hissetti. Burası aslında kızın esas eviydi, orayı 
kendi zevkine göre döşemesine izin verilmişti: parlak renkli 
perdeleri, ikinci imparatorluk dönemi görkemini yansıtan eski 
moda, oymalı, ağır eşyalarıyla burasının hastaneyle iç sıkıcılıkla 
hiçbir ilgisi yoktu. Kitaplar ve tablolar da vardı. İpek tenteli, es- 
ki moda karyolası, eski ve zarif, yumuşak renkli, ama ışık saçan 
bir duvar halısının önüne yerleştirilmişti - havaya dikilmiş av 
borularıyla avcılar peşine düştükleri dişi bir geyiği yakalayıp ye- 
re deviriyordu. Irzına geçtikten sonra ganimetlerini eve taşıma- 
ya seyislere bırakıp İtalya’ya özgü yumuşak renkli puslu bir 
ufuk çizgisine, bir ağ oluşturan sisli gölcükler ve romantik ada- 
cıklara doğru at koşturuyorlardı. Geyik kanlar ve bir kadın gibi 
gözyaşları içinde soluyarak bir köşede yatıyordu. Sylvie’nin 
kendisi de o hayvana benzemiyor değildi, ama onun kirpikle- 
rindeki gözyaşları kurumuştu, ağır, süslü maden karyolada yatı- 
yordu, uyanık olmasına karşın gözlerini sımsıkı kapatmıştı. Ay- 
rıca gözlerini açmamasına karşın gelenin kim olduğunu biliyor- 
du. Zihni uyuşturucunun etkisinden yavaş yavaş kurtuluyor, 
onun dünyasından Schv/arz’ın kayıp gidişinin yol açtığı yok- 
sunluk ve acıyla tanışıyordu. "Ah Tanrım, sevgilim, demek o 
haklıymış, senin döneceğini söylediği zaman ona inanmamış- 
tım. Ah biricik aşkım Constance! Hindistan’la ilgili anlatacakla- 
rını dinlemek için sabırsızlanıyorum - ah Hindistan nasıldı, sa- 
kin miydi Hindistan? Constance, ellerimi tut." O kendi ellerini 
uzattı, rastlaşmalarının heyecanından titriyordu. 

Aşkta kişilere ya da bağlamlara saygı yoktur - aşk bütün 
engelleri aşıp kendi amacına ulaşır. Sylvie’nin o çılgın duygusal 
bağı değişmemiş, sevilen kişinin yokluğuyla beslenmişti daha 
çok. Hayatında uzun süredir var olan boşluğu yutmaya, sindir- 
meye çalışıyordu. Hindistan bu boşluğun bir tür simgesi, 
Eros’un sürdürdüğü bir pişmanlık sessizliği olmuştu - çünkü 
akıl sağlığı göreceli olarak düzeldiği zamanlarda Schwarz onun 
en az kendisi kadar ruhçözümleme bildiğini anlamıştı: İyileşme, 
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sıradan hayata dönme konusunda yeterince kötü bir belirti. 
(Tanrı aşkına, bu nedir?) Ne gariptir ki Sylvie resmi olarak deli 
kabul edildiği zamanlarda kendi kendini anlama bakımından 
çok daha ileri bir düzeyde oluyordu. Bu yüzden konuşmasında 
Hindistan, çan sesi gibi öne çıkıyordu - sevgili Constance’ıyla 
arasında kopmuş olan halkayı ekleştirmenin tek tek yoluydu 
bu. "Bu kadar çok değişti mi orası yani? Hâlâ açlık, Tanrı sar- 
hoşluğu mu çekiyor oradakiler, her yere dışkı kuruları mı saçı- 
lı? Çok eskiden, senden, sana olan aşkımdan çok önce ben ora- 
dayken kendi yok-benliğime ait ayın dolunaya dönüştüğünü 
hissettim. Manolya kokusu bana en yüce ödül oldu. O derin ke- 
der çok değerli göründü. Büsbütün bir kişi olmak bütün doğayı 
Utandırdı. Şimdi benim için her şey farklı, erkek kardeşime sırt 
çevirip sana döndüğüm için; tepeden tırnağa kadar, hiç ek yeri 
olmayan, harika bir mutluluk şalına sarınmış durumdayım. 
Zihnimde senin öpüşlerin ilmik ilmik bir zırh oluşturarak beni 
sarıyor. O beni kurtarmak için seni uzaklara gönderdi, ama bu 
benim felaketim oldu!"' 

"Artık o öldü!” 

"Artık o öldü!" 

Bu cümle sanki böyle yankılanarak, her nasılsa ölümü ve 
ayrılığı gerçekleştirmiş oldu. Birden Constance’ın dizlerinin ba- 
ğı çözüldü, birbirini tutmaz, yamulmuş eklem yerleriyle bir sıt- 
ma nöbetine tutulmuş, havada yüzüyordu. Kendini yatağın üze- 
rine, Sylvie’nin kendisini bekleyen kucağına bıraktı; kaçarak 
yan çizmeye çalıştığı, hastaların doktorlarına yönelttiği sevgi 
aktarımına karşı kendi yöneliminin yarattığı gerilimin ancak 
şimdi farkına varıyordu. Kız, onu şimdi, sevince dönüşen umut- 
suzluğun hedefini şaşırmayan tutkusuyla öpüyordu. Constance 
zihninin bir yanıyla Sylvie için böylesine amansız bir çekim gü- 
cünün olmasına şaşıyordu. Bu alışverişten, bu keder yüklü ok- 
şamalardan kocaman bir çekim alanı doğmuş gibiydi, ikisinin 
gözyaşları, iç çekişleri kocaman, ortak bir sevgi ezinci biriki- 
minden çıkıp geliyormuş gibiydi, ancak arkadaşının elini göğüs- 
lerinin üzerinde, sonra da mahrem yerlerinde hissettiği zaman 
kendisi de uyarılmış ve seçim yapma şeytanıyla yüz yüze gel- 
mek zorunda kalmıştı. Bu genç, güzel yabancının aşkını sön- 
dürme iznini verecek miydi kendisine? Hatta bu soruyu sorar- 
ken bile kendi ataklığının olumlu yanıt verdiğini, Sylvie’rıin bü- 
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yüsüyle kendi öpüşlerinin alevlenmeye başladığını hissediyor* 
du. Kendine âşık biri bu kadarına dayanamaz! Yüreğinde bur- 
gaçlanan coşkuların gücü onu ürkütmüştü, bütün bunların Sch- 
warz’ın ölümünün tepkisi olduğunun ancak yarı yarıya bilin- 
cindeydi. Ona özdenetimini yitirten oydu, içinin donup kalma- 
sı yüzünden bütün değerlendirme gücünü kaybetmişti. Yolunu 
kaybetmişti, sularla birlikte sürüklenmişti yani. Şimdiyse bir 
cankurtaran botuna sarılır gibi Sylvie’nin gövdesine ve zihnine 
sarılıyordu, bu ince gövdeye, bu zarif kollara, bu ince, zengin 
anlatımlı parmaklara sahip olmaktan mutluydu. Çektiği onca 
acıdan sonra sevilmek, cennette olmak gibiydi. 

Böylece bu iki yenik ve yorgun kadın aşk aracılığıyla kısa 
bir süreliğine bir araya gelecek, duyarsız bir dünyayla baş ede- 
bilmek için güçlerini birleştireceklerdi. Ateşli esriklikleri içinde 
bilimin ve aklın öğütlerine kulaklarını kapatmışlardı. Başka bir 
şeyin değil, yalnızca kendi ölümünün Sarsıntısının yol açtığı bu 
rastlantısal gelişmeyi Schwarz öğrenseydi himbilir nasıl merak- 
lanırdı. İşte bu da çeşitli kılıklarından birine girmiş olan aşktı. 
Sylvie, "Bunu unutabilmek için gene uzaklara gitmeyecek mi- 
sin?" diyordu. "N’olur beni de götür! Beni bırakır gidersen da- 
yanamam! Beni de götür, Constance!" 

Arkadaşlarının konuşmalarında bu konuda bir yankı bula- 
caktı - buradan ayrılma konusu. Ne de olsa Fransa yeniden öz- 
gürdü, eski görkeminin yerinde yeller esiyorsa da. Bu soruyu 
Sutdiffe yineledi, daha sonra Aubrey dilinin altından çıkardı. 
Kartopu gibi büyüdü soru. Lord Galen’in de ağzındaydı. 

Constance birikmiş izinleri yerine bütün bir yaz, hatta da- 
ha fazla izin yapabilirdi; bu arada Blanford güneyde bir tatil dü- 
şünebilecek kadar iyileşmişti; Sutdiffe yeni bir yere atanmayı 
bekliyordu... Böylece sonunda Avignon -aslında güneyin bütün 
doğu bölgesi hattında- çalışan o eski ekspresin kalktığı peronda 
buluştular. Yemek vagonunun bir bölmesini onlar dolduruyor- 
du. "Cantebuvy Masalları da ne oluyormuş?" dedi Aubrey Bian- 
ford. "Hacıların yola çıkışı ha?" Ama Sutdiffe' in alaylı bir bi- 
çimde ileri sürdüğü gibi, bu daha çok sığınmacıların kovuluşuna 
benziyordu. "Birbirinden kopmamış, parçalanmamış, saçılma- 
mış, bir çift gibi tek ve bütün, tek bir kalmamacasına. Bir şeyin 
yeniden başlayışı ya da sona erişi. İşte çiftçinin elinden de to- 
hum böyle çıkar gider." 
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Ama Blanford peronda sanki birbirlerine cesaret ve avunç 
vermek için el ele tutuşmuş birlikte yürüyen iki çekingen ve he- 
yecanlı kızın uzaktan yaklaşışını seyrederken yüreğinde bir acı 
duydu. Hem tiksinti hem kıskançlık; çünkü birden ortaya çı- 
kan bu duruma hiç hazır değildi. Sonra Affad’ın küçük oğlu - o 
da hiç hazır olmadığı bir şevdi, çünkü yaşlı büyükanne, onu 
Constance’ın kollarına neredeyse tek söz etmeden teslim etmiş- 
ti. Gene de kendi sorumluluğundaki oğlanı Constance’a doğru 
iterken gözlerinde yaşlar vardı. Küçük oğlancık bir yanıyor bir 
donuyor, bir kızarıyor bir sararıyor, heyecandan yumruklarını 
sıkıyor, elindeki kemik çıkıntılarının üzeri bembeyaz oluyor- 
du. Ömründe hiç böylesine yakıcı bir mutluluk duymamıştı, o 
iki kadınsa sanki bu çocuk ikisinin dölüymüş gibi onun üzerine 
titriyordu. Lord Galen geleceğin evliliklerine yatırım yapma 
planlarını gerçekleştirmek için evine dönüyordu. Cade ile Blan- 
ford yan yana yola çıkıyor, birbirlerine duydukları öfkeyi bas- 
tırmış durumda yaşıyor, ama birbirlerinden ayrılamıyorlardı. 
Uşak hemen hemen her gün Blanford’un annesiyle ilgili küçük, 
yeni bir ayrıntı hatırlıyordu - kadının bilmecemsi portresine 
eklenen bir mozaik parçası. Cade bu ayrıntıları idareli kullanı- 
yor, onları sevecen şantajının parçaları olarak kabul ediyordu. 
Sutcliffe ile Toby yardımcı oyuncuydular - Tobv böyle diyor- 
du. Onlar da Tu Duc’te, Verfeuille’de ya da -bu seçenekleri var- 
dı- dinlendirici bir tatil geçirmeyi umuyordu. Anla ötekiler gi- 
bi Sutcliffe de sızlanıyordu. "Sinirlenmemek eiimde değil, çün- 
kü eziliyorum," Aubrey’e, "çünkü sana belli, ayrı bir kimlik ve- 
rilmemişse, salt gelgeç, varlıksız ve hayal ürünü bir gölge rolü 
oynamaya zorlanırsan başka ne yapardın? Ha?" 

".4 la Ibsen, düğme zımbasının ürünü olmaktan iyidir," de- 
di Aubrey sakin sakin; bu yolculuğun kendisini cesaretlendirdi- 
ğini hissediyordu. "Ne de olsa Sokrates de Piaton’un uçucu bir 
gölgesiydi, doğruluğu kadar gerçekliği bile olmayan bir gölge, 
işte o yüzden bir sinir hastasıydı - bütün o sıtmalar, korkular, 
görünmez' şeyler görmeler! Platon bunları Sokrates’in adına 
göstermekle kendini kurtardı. Bu icadıyla kendini olabilecekle- 
rin en kötüsünden kurtardı. Umarım sen de benim için aynı şe- 
yi yaparsın." 

"Bileştirme!" 
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"Evet." 

"Anlamavacaklar. ” 

"Hadi canım! Don Giovanni’deki heykel gibi açık seçik bir 
anlamı olmayan, k*ca bir heykel gibi görüneceksin, sahnedeki 
olayların önünü kapatacaksın, yavaş yavaş insan kişiliği anlamında 
bir kişiliği olmamak yüzünden simgesel bir önem kazanacaksın. 
Senin konuşmaların bir kişinin değil, bir kâhinin konuşmaları." 

"Anlambilimsel bir sözcük- çarşı mı?" 

"Tam o değil. Aynı sesleri kullanarak sen başka anlamda 
bir sözcük yaparsın." 

"Anlambilim, bilimden çok bianlam ilim midir? 

Üniversite hocalarından çok eblehlere yaraşan?" 

"Kesinlikle öyle. Birinci oldun, pille işleyen lazımlık ka- 
zandın!" 

"Üniversite hocasının içine bırakacağım o ulu örneğimi." 

"Neşelen, Rob. Besleme seninle olsun!" 

"Amin!" 

Oturuyorlardı, her biri kendi kişisel müziğinin bir cümlesi- 
ni izler gibi kendi özel düşünce çizgisinde yol alıyordu. Cons- 
tance’a gelince, şimdi o bir doktor olarak insanoğlunun felaket- 
siz yapamadığını, dilde ölümün ve ayrılığın dile gelmez acısına 
teğet çizilemediğini, hiç kuşkuya yer kalmayacak biçimde bili- 
yordu. Sonra aşkın diyelim isterseniz. Aşkın. 

Cade hepsinden biraz uzakta oturuyordu, başını eğmiş, el- 
lerinin o iri, tonozsu tırnaklarını kesip düzeltiyordu. Arada sı- 
rada ağzını yaya yaya gülümsüyor, çevresine bakıyor, sanki ka- 
lasından geçenleri ötekilerin okuyacağından korkuyordu. 

Sutcliffe, "Peki Aubrey, sence bu tu quoque’ nün 1 sonu gele- 
cek mi, yoksa biz sonsuza kadar sürüp gidecek miyiz?" 

"Dediklerine göre Sokrates bu dünyadaki son gecesini ken- 
di kendine sessizce konuşarak geçirmiş, kendi sesiyle başbaşa 
yani." 

"Iç ses mi, dış ses mi?" 

"iç Batıya, dış Doğuya aittir. Zihinle kavranan şeyler ile ol- 
gular - bir elbise kolu gibi ters yüz edilmiş gerçeklik. Bir eşeğin 
göz yuvarı kadar saydam bir şey bu. Daha mutlu olsana!" 


(Lrt.) S*n de mi? ^Tamamı: Tu rjnoqnt, fili nu • Sen de nıi oğluın?) .) 
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Lord Galen önünde duran, üzerlerine lastik bant geçirilmiş 
sipariş kitapçığı desteleriyle oynuyordu. Onun yardımcı çarele- 
rini sabırsızlıkla bekleyen isviçreli çiftlerden gelen siparişlerle 
doluydular. Geleceğin evliliği konusunu düşünüyordu - koca- 
man pembe kamışıyla Adem ve keselilere özgü oyuğuyla Hav- 
va... Si vous visitez Lisbon envoyez nous un godmichet. İngiliz- 
cesi daha hoştu. "Lisbon’a yolunuz düşerse bize kauçuk bir ka- 
mış gönderin.” Robin gırgır geçsin bakalım (‘İsviçreli âşığın iç 
çamaşırında küçük gezegenler ve kinci kıllar var!’), ama artık sa- 
vaş bittiğine göre insan gerçekten bir kolayına bakıp geleceği 
yeniden bina etmeye başlamalıydı. Onun çiftlerini bilgisayarlar 
yağlayacak, sesler evlendirecek. Genelevde birinin gizlice şöyle 
dediğine kulak misafiri olmuş, ‘Elle a des sphlncters d’un archi- 
mandrite Grec!', kendisinin üreteceği ve Cade tarafından yan 
zamanlı bir iş olarak dağıtımı yürütülecek olan yeni araçlarla 
bunun bir ilgisinin olup olmayacağını merak etmişti. Evliliğin 
geleceği konusu büyüleyici bir konuydu (‘Deliğe girmiş kara 
kurbağa’ - o havai Toby yaptığı söz oyunlarıyla sinirine doku- 
nuyordu.) Lord Galen geleceğin âşıklarına yardım etme ateşiyle 
yanıyordu. Her şeyi daha iyi bilmesi gereken insanların alayla- 
rına bozuluyordu; Sutcliffe’inkiler gibi, ‘Mon cher , bu i§ reculer 
pour mieux enculer ! durumuna gelecek. Düşük kalibreli düdük- 
ler konusunda, İskandinav balıkçılarca öze) olarak eğitilmiş has- 
tabakıcılarla, Devlet Sağlık Hizmetleri marifetiyle de düdükle- 
neceğiz - şirk şirk, tamam, güzelim turnike, yapması gerekeni 
yapacak. Buna bedensel tedavi diyecekler.’ 

‘Doğanın sevgili pantolon balığını tokatlamayı 
Öğrettim sana, helezon çize çize boşalmayı.’ 

"İnsanlar öylesine hayasız ki," dedi Lord Galen kendi ken- 
dine. "Sevecenlik eksikliği insanı kederlendiriyor!" 

Blanford beylik defterine militan dizeler karalıyordu-. 

‘Yalvarırım demirbaş sayımı yap kan yutan Hıristiyan 

Çıkarıp attım ben kasap önlüğümü sırtımdan 

Bir kenara koydum kamışımı 

Kaybettim anahtarını kilitledim kapısını 

Grek bir m;uu*tır başrahibinin büzük kasları vat onda, (Ç<v.) 

(Fr.î Arkadan daKa iyi girmek rçin flcrı Sekilisek. (Ç«v.) 
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Tutkularımın, yaptım demirbaş sayımını 

Zamanın saatinin duydum tiktaklarım 

Bir elin sessiz eklem kemikleriyle kapıya vurulduğunu 

Tak Tak Tak Tak Tak Tak' 

Şöyle düşünüyordu: ‘Sessiz sakin bir ya da iki yaz geçirebi- 
lirsek insan bir roman daha çıkarabilir, adaksa] bir sevinç, gele 
ceğe kaçış, bir Hint romanı.' ‘Neden olmasın?' dedi gölgesi yar- 
dımına koşarak, ‘ürün iyiyse ve kızlar yeterince güzelse? Neden 
olmasın?’ 

"Dün bütün geceyi Tuhaf Çığlıklar 'a ayırdık Toby ile ben. 
Aklımıza esen iç karartıcı bir düşünceyle sesimizi kısılana kadar 
bağırdık. Dervişler gibi fır fır döndük, sonra durduk. Toby bü- 
tün insan topluluklarının ilk Çığlık sesini çıkardı, bense hayvan- 
lar âleminde bir tur attım, sonunda bir kedi köpek kavgasında 
karar kıldım, bunun üzerine bütün İsviçreli komşularımız aya- 
kuçlanna basarak balkonlara, merdiven sahanlıklarına çıktı, bir 
ambulans çağırıp çağırmamayı düşünüyorlardı. İcatlarımız bu 
kadarla kalmadı, çünkü düz ve basit olandan hayal ürünü olana 
geçtik, örneğin manyetik kavun gibi soyut varlıkları örnekleye- 
cek sesleri bulduk; bu icatlarımızın bazıları isviçrelilerin aklını 
durdurdu. Bu sabah ilk içkimi içene kadar sesim kötüydü. Dün 
gece kapıyı yumrukladılar, biz vazgeçinceye kadar bizi polisleri 
çağırmakla korkuttular. Sabahleyin Toby adını değiştirip Bay 
Orepsorp yapmaya karar verdi, Prospero’nun tersten okunmu- 
şuydu bu — her ne kadar kapçığı kesilmiş bir adamın Galce tak- 
ma adına benziyorsa da. Böylece kutsanmış belleğin, içi boş 
maskenin Cenevresine hoşça kal dedik." 

" Avignon’a vardığımızda ogre’lar istasyonda bekliyor ola- 
cak. İlkbahar eriyip yaz gelirken her şey yeniden başlayacak. 
Kitaplarımızı düzeltecek, kınlan kemikleri ekleştirecek. Dan- 
te’nin bir zamanlar kendi kendine dediği gibi: 

‘Bak ne güzel parlıyor yıldızlar 
Almışlar Büyük İşareti, 

Sessizce, küstahlık etmeden 
Asılı duruyorlar, hadsiz sayılan/” 

Bu uçuşların bazıları trende ikram edilen iyi cins Fransız 
şaraplarına yorulmalıydr Onlar şakalaşırken iki kız aralarında- 
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ki oğlanla kendilerinden geçmiş gibi sessizce oturuyordu. Blan- 
ford acı acı düşündü, ‘L’Amour! Etrange Legume! Quel Con- 
certo i quatre pattes! Viens Cherie, on va eplucher le çoncomb- 
re ensemble! 1, 

Böylesine kin duymak büyük haksızlıktı, ama duymamak 
elinde değildi; utanarak Fransızcaya sığındı. Cinsel kıskançlığın 
meyvesini olanca acılığıyla tatmıştı, çünkü Constance ile yalnız 
kalmayı tasarlamıştı. Ama onlar, iki sevgili sessiz duruyorlar- 
dıysa da çocuk yanları sıra kayıp giden kırları seyrederken ko- 
nuşmaya başladı: "Babam bizi cennetten hep seyrediyor olacak. 
Ama aşağıya, yanımıza gelemeyecek, biz uyurken gelecek yal- 
nızca." 

Sylvie, onun başını öptü, kendilerine düşüncelerini açma- 
ya, konuşma özgürlüğünü yeniden öğrenmeye onu yüreklen- 
dirmek için onun küçük omuzlarını sıktı. 

"Prense ne olduğunu duvmuşsundur herhalde?” dedi Lord 
Galen, Constance’a. "İngilizler bozgunculuk eylemlerinden 
kuşkulanarak bütün tarikat üyelerini tutuklamışlar, Prensse bir 
Kızılhaç uçağıyla kıl paşn kurtulmuş. Bütün bunlar geçinceye 
kadar benim yanımda kalmak üzere güneye geliyor. Onu yeni- 
den görmekten mutlu olacağını biliyorum." Bu gerçekten de 
hoş bir umuttu. 

"Provence hâlâ eskisi gibiyse eskisi gibi olduğunu hemen 
anlayabiliriz, çünkü bağbozumuna yardım için bütün İspanya 
sınırı aşıp gelir. Asmaların arasında Telakki, Tecessüm, Mute- 
ber, İfşaat gibi adları olan İspanyol kızları dolaşır." 

"Üstelik Bekâretbağı, Teneffür, Hatime, Tahaccüm, İnfi- 
lak... Seyyale." 

"Nasıl ‘Seyyale’?" 

"Seyyale işte!" 

"Gölgeleme, Salamura, Menfur, İfrazat’ı da unutma!" 

"Hasat işi tamam. Bana gelince, ben de özyaşamöykümün 
başlığını düşünüyor olacağım. Son Vasiyet ve Taşak'a ne dersin 
ya da Koşut insanlara yoksa Kıran Kırana Deşil ya da Seçenek- 
ler, Sezişler ve İstemsiz Kıkır tılar mı olsun?" 

Cade şarabı doldurdu. Tren uçar gibi gidiyordu. 

1 (Pr.) A$k! Garip 2çrzcvatî müthiş bir kii'nÇv'i'U'f Ctî »«vgilim, Juyiır? Kirlikte sov.v 

c.ıgız,. ıÇevü 
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Lawrence Durrell 

SEBASTIAN 

YA DA 

GÜÇLÜ TUTKULAR 

AVIGNON BEŞLİSİ: 4 

V 

OT 

Monskur, Livia ve CorıKaıice’tzn scmi'a Sebasfian, Avignon Beşli- 
Jİ’nin dördüncü kitabı oluyor. Yakında yayınlayacağıma besinci ki- 
tap ‘Quinx' ile, bu beşli tamamlanıyor. ■■Lamutıce Daireli , İskenderi- 
ye Dörtlüsü 'nde 'aşk’ ilişkilerini. k*nu aldığım, araşrırdığm ı yazıyor- 
du. ‘Avignon Beşlisi’ııde ise aşk kadar ağırlıklı ‘ölüm’ var: Ölmek ve 
öldürmek, bilinçli intihar, çaresizlikle kabul edilen kaçınılmaz Sön 
olarak çeşitli kılıklarda karşımıza çıkan ölüm. Bir bilinire! (gıı»stik) 
ve Mısır’daki bir intihar derneğinin iıyesi olan Affad’ın deyimiyle 
‘kçtrkunç derecede çekici’, 'insanları devindiren’ bir ‘tutku’ olan 
ölüm. Boylece Durrell' in roman dünyasının ekseni, aşk ile ölüm kıı- 
tuplarmııı arasına yetiştirilmiş görünüyor. Kuşkusuz tek eksen bu 
değil, Doğu-Batı ekseni de ta başından beri söz konusu. Sehasüan’Ai, 
Lamence Durrell, İkinci Dünya Savaşı sonrası Avrupa’sı bağlamında 
Batı uygarlığım açıkça ve sert bir biçimde eleştiriyor, harta bu uy- 
flârhgm hastalıklarına çeşitli tanılar ktyuyor. Ama Batı’yı eleştirir- 
ken Doğu’yu bir seçenek olarak sunduğu söylenebilir mil Buna evet 
demek güç, Çünkü Dınre/l’m Avrupa romanı olduğunu söylediği 
Dörtlü gibi Beşli’ altı de bir ayağı Avrupa'da, bir ayağı Mısır’da. Bu 
iki dünya bep yan yana ve iç içe; birbirini iten iki kutuptan çok, de- 
ğişik bir har eketin eksenini oluşturur görünümündeler. Kadm ile er- 
kek arasındaki cn kusursuz cinsellik ve aşkı, Durrell’ in Mısırlı Aifad 
ile Ingiliz Constance’a bağışlamış olmasınm anlamı bu olsa gerek. 
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